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Nervi,  octobre. 

Nous  sommes  las  de  l'Italie,  des  villes,  des 
monuments  historiques,  des  musées,  des  tom- 
beaux et  des  églises,  las  des  merveilles  qu'on 
trouve  marquées  d'astérisques  dans  les  gui- 
dos,  las  d'être  accaparés  par  les  cicérone  et 
sans  cesse  distraits  de  nous-mêmes  par  tout 
ce  qu'il  faut  admirer.  La  fatigante  «rhose 
que  le  génie  de  l'homme  !  Il  s'est  consumé  en 
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efforts  pour  décorer  ces  cloîtres,  pour  peu- 
pler ces  chapelles,  pour  garnir  ces  galeries 
où  Ton  a  conservé  le  résidu  de  t:*ois  civili- 
sations; et  après  deux  mois  passés  autour  de 
ces  chefs-d'œuvre,  on  trouve  en  somme  que 
les  plus  sublimes  d'entre  eux  ne  valent  pas 
la  plus  humble  idée  qui  germe  dans  notre 
propre  cerveau,  le  plus  léger  sentiment  qui 
fait  palpiter  une  minute  notre  propre  cœur. 
Oui,  ces  statues,  ces  fresques,  ces  tableaux, 
tout  figés  qu'ils  sont  dans  leur  immortalité, 
sont  morts  bien  réellement.  Admirables  tant 
qu'on  voudra,  inimitables,  uniques  :  ils  fati- 
guent pourtant,  on  les  fuit,  il  y  a  mieux  h. 
faire  qu'à  les  contempler. 

Et  nous  nous  sommes  réfugiés  dans  cette 
tranquille  station  d'hiver  que  les  étrangers 
n'encombrent  pas  encore,  bien  décidés  à  ne 
pas  voir  Gênes,  qui  est  à  deux  pas,  avec  ses 
palais  et  son  camjw  santo.  A  vrai  dire,  je 
n'aime  guère  ce  ciel  implacablement  bleu, 
qui  semble  étendre  sur  la  mer  une  teinte 
d'immuable    satisfaction  ;    cette    mer    elle- 
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même  esl  trop  placide  et  trop  uniforme  :  je 
pense  avec  nostalgie  aux  horizons  chan- 
geants, aux  vols  d'oiseaux,  aux  vents  plus 
vifs  de  l'Atlantique.  Les  basses  montagnes 
et  la  ligne  arrondie  des  côtes  ajoutent  encore 
à  cette  impression  de  gaieté  claire  que  laisse 
toujours  la  nature  du  midi;  mais  cette  im- 
pression, qui  me  blesse  comme  un  disparate 
dans  la  vie  ordinaire,  m'est  douce  au  cœur 
en  ce  moment.  Je  jouis  de  la  tiédeur  de 
ce  soleil,  de  la  paix  de  cette  plage,  de  la 
gamme  dos  bleus  répandus  à  l'horizon  ; 
cette  harmonie  aux  éclats  un  peu  vifs  me 
semble  accompagner  comme  une  joyeuse 
fanfare  le  chant  phis  doux  que  mon  être 
chante  en  sourdine. 

Vraiment,  je  ne  me  figurais  point  ainsi  le 
«  Voyage  de  noces  ».  II  m'apparaissait 
comme  une  ennuyeuse  corvée,  pleine  d'em- 
barras et  de  gêne.  Quel  accord  amical  peut 
donc  exister  entre  deux  êtres  qui  se  trou- 
vent brusquement  arrachés  à  leurs  milieux 
respectifs,  seuls  en  vis-à-vis  l'un  de  l'outre 
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avec  au  fond  d'eux-mêmes  cette  méfiance  que 
l'amour  atténue  et  ne  détruit  pas,  commen- 
çant à  s'examiner  et  à  se  découvrir  récipro- 
quement   leurs  faiblesses,   leurs    préjugés, 
leurs  désaccords,  leurs  défauts  ?  Je  connaissais 
ma  fiancée  mieux  qu'on  ne  se  connaît  d'habi- 
tude avantle  mariage:  mais,  tout  en  l'aimant, 
je  redoutais  d'apercevoir  en  elle ,   dès  l'en- 
trée dans  la  vie  commune,  quelque  repli  qui 
m'aurait  déplu  ;  et  je  pensais  aussi  que  jamais 
je  n'oserais  me  montrer  à  ses  yeux  tel  queje 
suis,  dans  le  plein  abandon  de  la  confiance.  Je 
redoutais  des  surprises  :  quel  meilleur  moyen 
que  le  premier  voyage,  pensais-je  avec  in- 
quiétude, pour  mettre  brusquement  en   lu- 
mière les  coins   obscurs  des  caractères,  et 
quelles    déceptions  réservent  ces  heures  ofi 
l'on   apprend  à  n'avoir  rien    de   caché  l'un 
pour  l'autre! 

Eh  bien,  contre  mon  attente,  l'intimité 
est  facile  et  douce.  Elle  vient  s'installer  en 
nous  avec  des  gradations  imperceptibles, 
favorisée  par  ces  souffles  tièdcs  de  Ja  mer, 
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par  ces  bleus  amicaux  de  l'espace  ;  chaque 
jour  un  peu  plus  étroite,  elle  nous  empri- 
sonne dans  ses  filets,  et  déjà  ses  filels  nous 
sont  chers.  A  travers  les  villes,  nous  nous 
sommes  souvent  rencontrés  dans  nos  admi- 
rations et  dans  nos  sympathies  :  nos  yeux  se 
sont  plus  d'une  fois  cherchés  après  être  restés 
fixés  un  temps  égal  sur  la  même  toile  ;  nous 
avons  eu  des  silences  où  chacun  entendait 
clairement  ce  que  l'autre  pensait.  Nous  avons 
commencé  à  éprouver  ensemble  la  fatigue 
de  regarder  même  les  choses  préférées, 
même  les  Primitifs  que  nous  aimons  tous 
deux;  et  quand  je  me  suis  décidé  à  pro- 
poser la  retraite,  je  savais  d'avance  que 
mon  offre  prévenait  un  désir.  Ici,  nous  nous 
promenons  ensemble  sans  ennui,  sans  fati- 
gue, silencieux  quand  il  le  faut,  regardant 
dans  nos  cœurs  qui  sont  près  Tun  de  l'au- 
tre et  heureux  de  ce  que  nous  trouvons 
en  nous-mêmes.  Les  heures  s'envolent, 
les  jours  passent,  nous  ne  nous  lassons  pas 
l'un  de  l'autre,  notre  isolement  ne  nous  est 
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point  à  charge.  Et  jo  me  surprends  à  adres- 
ser au  temps  la  vieille  et  inutile  prière  de  s'ar- 
rêter un  peu.  Pourquoi  rentrer  dans  la  mêlée? 
Laissons  couler  les  jours,  comme  ces  flots 
bleus  inutiles  et  sonores;  laissons  nos  âmes 
s'endormir  ensemble  dans  cette  paix  qui  nous 
pénètre  !  Tout  ce  que  la  vie  pourra  nous 
donner  dans  la  suite,  —  fortune  faite,  am- 
bitions réalisées ,  succès ,  ces  hochets  des 
grands  enfants  qui  sont  les  hommes  — ,  cela 
vaudra-t-il  jamais  cette  jouissance  étroite  et 
si  sereine  où  nous  nous  oublions  à  présent? 
Les  spectacles  nouveaux  qui  nous  attendent 
vaudront-ils  celui  de  cette  mer  oii  nous  mi- 
rons nos  âmes? Hélas!  loin  de  là!  Il  faudra 
que  ses  yeux  clairs,  ignorants  et  bons,  s'ac- 
coutument aux  aspects  des  hommes  et  dé- 
couvrent peu  à  peu  le  monde  dont  ils  n'ont 
vu  jusqu'à  présent  que  les  facettes  trompeu- 
ses. Tandis  qu'aujourd'hui  nous  nous  bor- 
nons l'un  à  l'autre  notre  horizon,  il  faudra 
que  des  images  étrangères  se  glissent  entre 
nous,  que  nous  soyons  séparés   par  les  tra- 
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cas  des  occupations,  que  le  tourbillon  de  la 
vie  roule  nos  deux  destinées  liées  ensemble 
à  travers  des  rivages  inconnus...  Mon  plus 
cher  désir  est  de  la  rendre  heureusa  :  qui  sait 
les  douleurs  que  je  lui  infligerai!.  .  Je  n'a- 
vais pas  encore  songé  que  lorsqu'on  est  deux, 
les  mauvaises  chances  augmentent  de  moitié, 
qu'il  faut  redouter  deux  fois  ce  qu'on  ne  re- 
doutaitqu'une,etd'autres  dangers  encore,  que 
l'avenir  renferme  un  nombre  double  d'angois- 
sants inconnus...  Pourquoi  ces  mauvaises 
pensées  me  prennent-elles  parfois,  pendant 
nos  silences?  Les  connaît-elle  aussi?  Est-ce 
qu'elle  me  les  cacherait  comme  je  les  lui 
cache?. . .  Ou  bien  ne  sont-elles  qu'un  jeu  nou- 
veau de  cette  imagination  que  je  me  connais 
ctqui  m'a  si  longtemps  tourmenté?  Pourtant, 
j'ai  juréqueje  secouerais  son  règne  ;  le  temps 
est  passé,  oili  je  pouvais  me  creuser  stérile- 
mentlecœur:  je  veux  aimer,  je  veux  agir.  J'ai 
chassé  les  fantômes  de  mon  ancienne  vie,  et 
s'ils  changent  de  forme  pour  tromper  la  sur- 
veillance que  j'exerce  autour  de  moi-même,  je 
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saurai  bien  les  chasser  encore.  En  avant  donc, 
et  qu'une  ère  nouvelle  date  pour  moi  du 
jour  où  j'ai  vaincu  toute  hésitation  et  toute 
crainte  pour  m'oublier  moi-même...  ! 


II 


Nervi,  octobre. 
0  pauvre  amie,  toi  qui  t'es  sincèrement  et 
naïvement  donnée  et  me  crois  tien,  tu  ne 
soupçonnes  pas  la  dure  conquête  qu'il  te 
reste  à  faire  !  Sans  doute,  quand  tu  regardes 
vers  l'avenir,  tu  te  dis  que  notre  jeune  amour 
est  déjà  un  rempart  assez  fort  pour  nous  être 
un  commun  refuge,  et  dans  ta  tranquille 
confiance  tu  ignores  les  ennemis  qui  nous 
menacent.  Ici,  dans  cette  paix,  je  suis  tout 
près  de  toi  :  les  journées  sont  brèves,  les  heu- 
res délicieuses,  la  mer  toujours  bleue  nous 
berce  de  ses  sereines  harmonies,  nous  som- 
mes isolés  dans  les  quelques  jours  qui  nous 
appartiennent,  et  nous  nous  abandonnons  à 
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nos  eachantcinents  sans  penser  quole  moment 
approche  où  '1  faudra  quitter  cette  oasis  do 
notre  existence.  Mais  là-bas,  dans  cette  grande 
Ville  où  tu  te  laisses  emmener  sans  une 
crainte,  des  orages  que  tu  ignores  passeront 
sur  nous.  La  vie  du  cœur  ne  peut  se  dévelop- 
per à  l'aise  que  dans  le  calme  et  le  loisir  :  au 
milieu  de  la  fièvre,  du  travail,  du  calcul,  de 
Faction,  où  trouver  le  temps  des  douces 
rêveries  à  deux  sans  lesquelles  les  âmes 
ne  savent  plus  s'entendre?  Comment  éviter 
les  vulgaires  préoccupations  qui  vous  absor- 
bent, les  médiocres  soucis  qui  vous  dessè- 
chent, tous  ces  honteux  tracas  dont  on  rou- 
git d'avoir  la  tète  pleine  et  qui  pourtant  ne 
vous  quittent  jamais?  Et  puis,  il  faudra  que 
tu  me  reprennes  à  mes  habitudes  :  j'aime  les 
foules  et  la  nuit  ;  j'aime  le  boulevard  avec 
toutce  qu'il  roule;  j'aime,  par  les  soirs  d'été, 
les  longues  stations  sur  la  terrasse  des  cafés; 
j'aime,  en  hiver,  la  chaleur  humide  de  ces 
salles  où  toutes  sortes  de  mauvaises  passions 
vous  frôlent  comme  des  caresses.  Oui,  toutes 
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ces  choses,  je  les  maudis,  —  mais  je  les  aime  : 
comment  m'en  détacheras-tu? 

Encore  s'il  n'y  avait  que  ces  ennemis  du 
dehors,  tu  les  chasserais  sans  doute,  comme 
le  jour  chasse  la  nuit.  Mais  ils  ont  mon 
cœur  pour  complice  :  mon  cœur  n'est  point, 
comme  tu  le  crois,  un  miroir  paisible  où  se 
réfléchit  ton  image;  il  est  un  fond  de  mer 
troublé, —  boueux  parfois, —  et  des  monstres 
l'habitent.  Il  a  de  basses  ambitions  qui  étouf- 
fent les  sentiments  purs,  comme  les  herbes 
aux  racines  tenaces  étouffent  les  fleurs;  il  est 
dévoré  par  cette  soif  de  réussir  que  Paris  exa- 
cerbe et  que  n'apaisent  plus  que  d'étranges 
poisons,  il  a  des  curiosités  blasées  qui  l'en- 
traîneront par  bonds  loin  de  toi,  et  qui  sait 
si  un  jour  il  n'aura  pas  soif  de  tes  larmes!... 
Je  le  soupçonne  :  un  duel  va  s'engager  entre 
la  Ville  et  toi.  Vous  me  voudrez  toutes  les 
deux  comme  deux  maîtresses  rivales  •  toi, 
pour  m'aimer  et  me  rendre  bon  ;  elle,  pour 
me  vider  l'âme  au  profit  de  ses  vains 
mirages.   Sa  voix  m'enfiévrera  les    veines, 
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et  ton  amour  sera  toujours  à  portée  de  mes 
lèvres  comme  un  fruit  rafraîchissant.  Elle  me 
criera  ses  impérieux  conseils  de  luttes  el 
d'ambitions;  tu  me  diras,  toi,  que  le  but  est 
atteint  quand  on  a  l'aiiiour.  Qui  l'emportera, 
elle  ou  toi?  Elle  me  tient  par  toutes  les 
fibres  cachées  de  mon  être,  par  les  images 
qu'avec  son  art  de  magicienne  elle  évoque 
devant  mes  yeux,  par  les  venins  qu'elle  m'a 
inoculés,  et  toi,  tu  n'as  pour  armes  que  ton 
sourire  et  ta  bonté. .. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Si  tu  t'empares  de 
ce  Moi,  que  les  circonstances  ont  ainsi  pétri, 
tu  trouveras  demain  un  autre  Moi,  plus  dan- 
gereux peut-être,  parce  qu'il  se  plaît  à  se  con- 
templer sans  cesse,  à  déchirer  ses  sentiments 
dans  un  jeu  cruel,  à  suivre  ses  pensées  jus- 
qu'au bout  de  leurs  courses  impitoyables  : 
un  Moi  raisonneur,  despote  et  douteur,  que 
tu  ignores  et  qui  se  connaît,  un  Moi  que  je 
redoute  tant,  que  je  le  vois  d'avance  piéti- 
nant sur  notre  bonheur  d'aujourd'hui,  tour- 
mentant   mon  amour  et  le  tien  comme  un 
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féroce  tortionnaire  qui  s'appliquerait  à  lui- 
même  ses  roues  et  ses  brodequins.  Oh  1  si  tu 
connaissais,  comme  je  le  connais,  le  passé  de 
ce  Moi  ennemi,  si  tu  savais  même...  par  quels 
chemins  il  est  arrivé  à  toil... 

...  Je  me  dis  ces  choses,  et  j'ai  honte  en 
te  regardant...  Tant  de  livres  lus,  tant  d'i- 
dées remuées,  tant  d'efforts  d'esprit  ne  m'ont 
pas  fait  ton  égal.  J'étais  fier  de  mon  intelli- 
gence et  croyais  qu'elle  avait  à  peu  près  tout 
pénétré  :  ces  quelques  jours  passés  dans 
ton  air  m'ont  ouvert  les  yeux  sur  mon  vide. 
Oui,  j'ignore  la  science  qui  seule  importe  à 
connaître,  celle  que  tu  sais  si  bien,  celle  que 
chacun  peut  se  créer,  et  que  pourtant  si  peu 
découvrent,  qui  n'a  pas  de  nom  et  qui  rend 
heureux I  Et  j'ai  peur  de  cette  ignorance, 
j'en  ai  peur  pour  toi,  pour  moi,  pour  notre 
avenir  et  pour  notre  amour I... 
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Paris,  décembre. 
Mes  occupations,  mes  travaux,  ma  vie  pren- 
nent un  autre  aspect.  D'abord,  en  sortant 
de  l'isolement  intime  où  nous  avons  vécu 
pendant  près  de  trois  mois,  je  me  suis  trouvé 
singulièrement  désorienté  dans  le  tumulte 
du  monde.  Il  m'était  venu  comme  une  indif- 
férence pour  les  autres  et  pour  tout  ce  qui 
pouvait  m'arracher  à  ma  sérénité.  Ces  trois 
mois  passés  à  courir  l'Italie,  puis  à  flâner 
sur  une  petite  placée,  parmi  des  étrangers 
avec  lesquels  nous  n'avons  pas  échangé 
trois  paroles  et  que  nous  ne  regardions 
môme  pas,  me  semblaient  un  beau  rêve,  et 
\e  ne  songeais  qu'à  le  recommencer.  Et 
pourquoi  non?  Qu'est-ce  donc  qui  nous  em- 
pêcherait de  nous  enfuir  définitivement  vers 
un  de  ces  endroits  bénis  où,  dans  la  mollesse 
d'un    climat   toujours  tiède,    on  peut  vivre 
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en  laissant  sommeiller  son  esprit  apaisé? 
Aurais-je  beaucoup  de  peine  à  renier 
mes  anciens  projets?  Regrette/ions-nous 
beaucoup  ce  qu'il  nous  faudrait  quitter?  Je 
ne  crois  pas,  et  pourtant  nous  restons  :  les 
habitudes  sontlesplus  fortes, — hélas  !  etnous 
n'aurons  jamais  la  sagesse  d'agir  en  fous  t.  . 
D'ailleurs,  de  jour  en  jour  je  m'accommode 
mieux  de  cette  existence  nouvelle  :  les  tra- 
cas des  affaires  du  dehors  diminuent  d'im- 
portance à  mes  yeux  en  raison  de  ce 
qu'augmente  mon  attachement  à  ma  femme 
et  à  mon  foyer.  Gomme  je  me  moque  de 
moi,  —  en  même  temps  qu'il  me  court  un  petit 
frisson  dans  le  dos,  —  quandje  me  rappelle 
mon  intérieur  de  célibataire  1  Mon  salon 
surtout,  mon  terrible  salon  vieil  or,  avec  les 
housses  grises  que  Madeleine,  ma  vieille 
bonne,  enlevait  deux  ou  trois  fois  l'an, 
dans  les  grandes  occasions,  et  remplaçait 
par  des  aiiti-macassar;  avec  son  piano  aux 
cordes  rouillées  sur  lequel  je  tapais  dans  mes 
heures  d'ennui  :  av<^c,  sur  la  cheminée,  une 
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peiiJule  si  grotesque  que  ma  femme  a  éclaté 
de  rire  en  la  retrou  vaut  dans  un  coin  de  notre 
appartement!,..  Maintenant,  ceux  de  mes 
anciens  meubles  que  nous  avons  conservés 
sont  transformés,  embellis,  rajeunis.  Il  y 
a  des  fleurs  dans  tous  les  vases.  Des  fleurs  1 
je  les  dédaignais  autrefois,  je  ne  les  regar- 
dais pas  quand  Madeleine  en  rapportait  du 
marché  et  les  plantait  comme  des  cierges 
dans  les  pots  en  vieux  Delft  de  ma  salle  à 
manger;  je  ne  savais  pas  comprendre  leur 
sourire  amical,  la  grâce  qu'elles  mettent  à 
mourir  pour  nous  en  égayant  nos  yeux. 
C'étaient  des  choses  inanimées,  que  je  prenais 
de  doigts  indifl'érents  :  à  présent,  elles  me 
parlent,  elles  me  disent  pourquoi  elles  sont 
là,  elles  me  content  mille  historiettes  cliar- 
mantes,  comme  de  petits  poèmes  qui  vous 
reposent.  Et  il  en  est  de  môme  pour  tous 
les  détails  de  la  vie  :  pour  les  plis  des  rideaux, 
pour  l'arrangement  des  bibelots,  oui,  pour 
la  couleur  de  mes  cravates  que  je  n'achète 
plus  moi-même  au  hasard  et  pour  la  physio- 
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nomie  de  mon  fauteuil  devant  ma  table 
de  travail.  A  chaque  pas  que  je  fais  dans  ce 
home,  je  me  sens  sous  la  protection  d'une 
bienveillante  fée  dont  la  baguette  me  suit 
pour  prévenir  mes  souhaits.  Aussi,  je  ne 
sors  qu'avec  la  hâte  de  rentrer,  étonné  du 
bien-être  inaccoutumé  qui  m'accompagne.  Il 
me  semble  aussi  que  je  suis  moins  sensible 
aux  ennuis  de  la  vie  quotidienne  :  je  les  se- 
coue bravement,  dans  un  acte  d'insouciance 
plutôt  que  dans  une  révolte  de  ma  sensibi- 
lité. Qu'importe  tout  cela?  N'ai-je  pas  mon 
huen-retiy^o  qui  m'attend,  l'asile  enchanté 
011  je  retrouverai  le  regard  de  deux  yeux 
dévoués?  Seulement,  je  voudrais  les  secouer 
tout  à  fait,  pour  savourer  davantage  cette 
chère  affection  qui  borne  et  remplit  mon 
horizon,.. 

IV 

Paris,  avril. 
Je  voudrais  trouver  un  mot  qui  exprimât 
ce  qu'est  un  être  tranquille,  doux,  bon,  cori- 
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fiant,  dont  la  seule  présence  repode,  un  être 
de  grâce  et  de  charme  el  qui  respire  la  paix. 
Sous  Tunique  fenêtre  de  mon  cabinet  de 
travail  s'étend  un  petit  coin  champêtre  égaré 
dans  Paris  :  un  jardin  minuscule,  avec  un 
bassin,  des  fleurs,  du  gazon,  des  lilas  qui 
viennent  de  fleurir,  un  peuplier  même,  un 
long  peuplier  mince,  pauvre  arbre  ané- 
mique rêvant  sans  doute,  comme  le  sapin 
d'Henri  Heine,  de  grands  arbres  vigoureux 
croissant  sous  des  cieux  libres.  Des  cliats 
observent  les  poissons  rouges  dans  l'eau 
douteuse  du  bassin,  ou  dorment  épars  dans 
le  gazon  ;  il  y  a  des  oiseaux  logés  parmi  les 
arbres;  et  l'on  ne  voit  aucun  mur,  aucune 
maison,  —  mais  de  hauts  tilleuls  et  des 
cèdres,  sortant  d'une  riche  propriété  voisine, 
ouvrent  à  l'horizon,  —  à  vingt  pas,  —  une 
perspective  inhnie  de  forêt.  Cette  forêt  qui 
n'existe  pas  nous  fait  oublier  la  tristesse  do 
notre  logis  :  c'est  la  Brocéliandcde  nos  rêves, 
où  nous  nous  enfermons  dans  le  cercle  ma- 
gKjue   do   Viviane  pour  la  brève  étcriiiLc... 
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Pendant  que  je  travaille,  elle  est  là,  dei*- 
rière  moi,  attentive  à  ne  me  point  trouh/er; 
de  temps  eu  temps,  je  perçois  le  bruit  de  la 
laine  qu'elle  tire  dans  le  canevas,  ou  de  la 
page  qu'elle  tourne,  ou  de  son  souffle  lé- 
ger; quelquefois,  je  me  retourne  et  ne  la 
vois  plus  :  elle  a  disparu  silencieusement; 
au  bout  d'un  instant  elle  revient  de  même, 
sans  que  ses  petites  pantoufles  fassent  cra- 
quer le  parquet;  et  je  sens  son  regard  posé 
sur  moi  comme  une  continuelle  caresse,  le 
regard  de  ses  grands  yeux  profonds  et  clairs, 
où  il  n'y  a  que  bonté,  tendresse  et  dévoue- 
ment. Toujours  aussi,  je  sens  sa  pensée  qui 
suit  la  mienne  et  chemine  côte  à  côte  avec 
elle,  à  travers  les  rêves  comme  à  travers 
les  soucis  des  jours.  Quel  mystère  y  a-t-il 
donc  dans  ce  sentiment  d'union  intime  qui 
atténue  les  inquiétudes  et  qui  double  les 
joies?.. 

J'ai  tant  souflert,  autrefois,  de  me  sentir 
seulI  J'ai  passé  des  nuits  à  errer  dans  les 
foules  pour  m'éviter  moi-même,  m'ofl'orçanl 
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d'arriver  à  rillusioii  que  j'étais  quelque 
chose  à  ces  authes  qui  s'agitaient  sous  mes 
yeux.  J'ai  fui  avec  horreur  mon  chez-moi, 
impitoyablement  rempli  de  moi,  où  les  moin- 
dres objets,  les  bibelots,  les  livres,  les  pa- 
piers des  murailles,  les  tableaux  et  les  fau- 
teuils me  renvoyaient  comme  des  miroirs 
multipliés  mon  odieuse  image.  Il  me  sem- 
blait que  je  pourrais  le  laisser  en  chemin  par 
les  rues,  ce  moi,  ou  l'oublier  dans  un 
café,  ou  le  déposer  au  théâtre,  et  je  courais 
les  théâtres,  les  cafés,  les  rues.  Souvent  je  me 
suis  cramponné  à  des  amis  de  pacotille  ren- 
contrés par  hasard,  leur  racontant  mesafiai- 
res,  leur  partageant  des  lambeaux  de  mon 
âme,  sans  me  laisser  rebuter  par  leur  indiffé- 
rence. Combien  de  fois  mon  cœur  a-t-il  battu 
sur  des  cœurs  étrangers  sans  entendre  autre 
chose  que  le  bruit  de  ses  palpitations  bat- 
tant dans  le  videl  Combien  de  fois,  après 
m'ètre  oublié  une  heure  ou  une  nuit  en  des 
compagnies  gaies,  dans  des  salons,  dans  des 
casinos  ou  dans  des  tavernes,  après  avoir  ri 
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à  pleines  lèvres  et  causé  bruyamment,  après 
m'ê>e  répandu  en  confidences  et  avoir 
reçu  d'un  air  amical  celles  des  autres,  — 
ai-je  senti  avec  une  amertume  décuplée,  les 
lendemains,  que  j'étais  seul  quand  même, 
irrémédiablement  seul,  que  ces  bruits  s'éva- 
nouissaient sans  rien  laisser  après  eux,  que 
les  fumées  de  l'alcool  se  dissipaient  en  tris- 
tesse comme  les  amitiés  ou  les  amours  de  la 
veille.  Eh  bien  1  il  me  semble  maintenant  que 
ma  solitude  est  vaincue  :  non  certes  parce 
que  je  vois  sans  cesse  auprès  de  moi  la  même 
figure  connue,  —  mais  parce  que  cette  figure 
est  aimée.  Quelque  chose  d'elle  passe  conti- 
nuellement en  moi,  comme  une  chaleur  bien- 
faisante, comme  une  autre  vie  meilleure,  et 
quelque  chose  de  moi  passe  en  elle.  Ce  n'est 
plus  l'âme  étrangère,  qui  reste  toujours 
étrangère  malgré  la  fréquence  des  rencon- 
tres, malgré  l'assiduité  des  relations  :  c'est 
la  pénétration  continue  qui,  peu  à  peu,  de 
deux  êtres  n'en  fait  qu'un. 


MAIllAGK  II 


Paris,  avril 
C'est  clrango  comme  on  se  laisse  prendre 
et  entraîner  par  l'engrenage  de  la  vie  !  On 
lui  livre  un  doigt,  insouciamment:  elle  prend 
le  corps.  On  croit  qu'on  peut  jouer  avec 
elle,  prendre  d'elle  ce  qu'on  veut,  lui 
abandonner  par  paresse ,  par  lassitude  ou 
par  indifférence  des  fragments  de  soi-même, 
et  rester  cependant  le  maître  et  garder  son 
indépendance.  Illusion  !  Après  la  révolte  de 
la  première  jeunesse,  on  s'aperçoit  un  jour 
qu'on  s'est  rendu,  qu'on  est  lié  :  ce  sont  de 
menues  et  traîtresses  habitudes,  dont  les 
douceurs  insinuantes  vous  ont  insensiblement 
conquis;  c'est  l'ambition  d'un  but  longtemps 
dédaigné ,  qui  s'est  développé  à  travers 
vos  mépris;  c'est  l'amour,  dont  votre  impuis- 
sance à  sentir  vous  a  fait  longtemps  dou- 
ter, que  vous  avez  nié  parce  que  vous  ne 
''éprouviez  sous  aucune  des  formes  connues, 


22  LE  SENS  DE  LA  VIE 

et  qui  se  glisse  en  vous,  avec  des  allures  que 
vous  ne  lui  auriez  point  soupçonnées  ;  c'est  le 
Devoir,  — mon  Dieul  oui,  le  Devoir,  le  sen- 
timent entre  tous  injustifié,  cette  conven- 
tion, cette  absurdité,  cet  impératif  dont  votre 
raison  vous  a  mille  fois  démontré  le  non- 
etre,  —  qui  se  met  à  vous  crier  ses  ordres 
et  se  fait  obéir.  Tous  ces  liens  m'attacbent, 
toutes  ces  voix  me  gouvernent,  je  sens  que 
je  ne  m'appartiens  plus. 

Combien  de  fois,  jadis,  quand  je  souffrais 
sans  cause,  ou  simplement  quand  un  choc 
douloureux  provoquait  en  moi  d'angoissantes 
pensées,  me  suis-je  consolé  en  me  disant  : 
«  Après  tout,  je  suis  le  maître  de  mon  exis 
tence  ;  quand  la  mesure  sera  comble,  nul  ne 
m'empêchera  de  me  délivrer...  Quelques  pré- 
cautions pour  n'être  pas  remarqué,  le  moins 
de  bruit  possible,  et  ces  tracas  seront  à  ja- 
mais loin  de  moi  î...  » 

Maintenant,  je  ne  puis  plus  me  consoler 
ainsi.  J'ai,  par  un  acte  de  volonté,  lié  ma  des- 
tinée à  une  autre   destinée,  et  cette  double 
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chaîne,  que  j'ai  imprudemment  attachée,  je 
n'ai  pas  le  Droit  de  la  briser...  Le  Droit... 
Oh  !  le  mot  absurde  qui  vient  s'imposer  à 
mon  esprit  1...  D'oh  la  force  inconnue  qui 
peut  peser  sur  ma  décision?..  D'où  ie  mysté- 
rieux fluide  qui  paralyse  mon  égoïsme  ?..  Je 
sais  qu'à  l'instant  où  je  fermerais  les  yeux,  le 
monde  cesserait  d'exister,  avec  celle  à  qui  je 
pense,  avec  l'aflection  qui  grandit  dans  mon 
cœur,  avec  les  idées  que  je  me  forge  et  mes 
ergotages  sur  le  droit,  le  devoir,  la  liberté  et 
le  reste;  je  sais  que  je  ne  saurais  rien  des 
larmes,  des  douleurs,  des  luttes  qui  subsiste- 
raient après  moi  ;  que,  dans  mon  repos,  je  ne 
sentirais  rien,  absolument  rien,  du  mal  causé 
par  mon  acte  et  qui  peut-être  se  résoudrait 
en  bien.  Je  sais  tout  cela,  un  effort  de  mon 
imagination  me  fait  toucher  au  néant,  —  et 
cependant  je  me  sens  esclave.  La  destinée 
peut  frapper  sur  moi  à  coups  redoublés;  je 
puis  être  harcelé  par  la  troupe  des  ennemis 
du  dehors  ou  par  ce  pire  ennemi  que  je  porte 
eu  dedans  ;  je  puis  me    trouver  aux  prises 
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avec  ces  deux  adversaires  dont  autrefois  je 
n'aurais  jamais  hésité  à  me  défaire  au  prix 
de  la  vie,  ]a  Misère  et  la  Douleur,  avec  les- 
quelles il  me  faudra  peut-être  longuement 
lutter,  dont  il  me  faudra  supporter  les  effroya- 
bles inventions  ;  mes  relations  avec  les  hom- 
mes peuvent  devenir  une  source  de  conti- 
nuelles piqûres  sur  lesquelles  mon  imagina- 
tion versera  l'huile  houillante  de  ses  rêve- 
ries :  il  me  faudra  supporter  tout  cela, — 
patiente  bête  de  somme  qui  plie  le  dos  sous 
le  fouet.  Oui,  je  dois  marcher  maintenant 
dans  l'ornière  oii  marche  la  file  des  autres, 
ces  ennemis  ;  qui  sait  ?  je  vais  m'annihiler 
peut-être,  me  ruiner  selon  les  caprices  d'un 
hasard,  me  voir  réduit  à  faire  graviter  ma 
pensée  autour  des  absurdes  problèmes  quo- 
tidiens :  des  termes,  deslayettes,  des  notes  de 
couturière  ou  de  pharmacien  I . ..  Sans  issue, 
encore  une  fois,  sans  pouvoir  regarder  à  la 
Grande  Libératrice,  sans  plus  rêver,  aux 
heures  douces,  aux  moyens  d'en  finir  avec 
tous  ces  maux  I 
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Alors  une  question  angoissante  se  pose  — 
la  question  :  Gomment  et  pourquoi  la  vie  se 
fait-elle  accepter?...  Je  ne  suis  certainement 
pas  seul  de  ma  sorte  :  mille  autres  avant 
moi,  tout  le  monde  peut-être,  ont  senti,  dans 
une  révolte  de  leur  être ,  peser  sur  eux  le 
poids  de  leur  destinée;  mille  frères  incon- 
nus ont  commencé  comme  moi  par  la  stérile 
indignation  contre  cette  tyrannie  dont  on 
subit  les  effets  sans  en  entrevoir  la  cause, — 
puis  se  sont  résignés,  ont  vécu;  quelques- 
uns  se  sont  laissés  passivement  tramer  pen- 
dant des  années  sur  la  claie  de  toutes  les 
misères;  il  y  en  a  qui  sont  devenus  très  vieux 
et  qui  se  sont  attachés  à  leurs  infirmités  ; 
d'autres,  en  patriarches,  ont  élevé  de  nom- 
breux enfants  et  vu,  en  souriant,  commen- 
cer jusqu'à  leur  troisième  génération  ;  d'au- 
tres sont  morts  jeunes  et  ont  regretté  de 
mourir.  D'oij  leur  est  donc  venue  la  force 
d'accepter  ainsi  les  avatars  de  leur  âge  et  de 
leur  carrière?  Cette  résignation  qui  les  a 
conquis,    est-elle  une    dégradation  de  l'être 
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qui  s'avilit  en  reniant  son  droit  à  la  révolte, 
comme  un  esclave  tombé  à  l'abrutissement? 
Est-elle  au  contraire  la  haute  éducation  qui  le 
forme  pour  des  fins  ignorées  et  supérieures? 
Lesquels  ont  raison  :  ceux  qui,  comme  moi 
hier,  méprisaient  et  haïssaient  la  vie,  la  trai- 
tant, en  pensée,  comme  un  compagnon  de  ha- 
sard qu'on  est  libre  de  quitter  quand  on  est 
las  de  son  bavardage  ;  ou  ceux  qui,  comme 
moi  demain,  l'ont  acceptée,  la  subissent —  qui 
sait?  —  l'aiment  peut-être?  Y  a-t-il  donc, 
dans  les  détails  misérables  qui  me  conquièrent, 
dans  toute  cette  relativité  du  pire  au  mal  à  la- 
quelle je  m'abandonne,  y  a-t-il  un  sens  mysté- 
rieux que  je  n'avais  pas  compris? 

Le  voilà  posé,  le  problème.  Il  ne  manque 
pas  de  solutions  proposées  : 

Les  uns  disent  :  «  Il  y  a  la  Foi.  »  —  La  Foi, 
en  elî'et,  répond  à  toutes  nos  curiosités,  ex- 
plique tout  :  elle  nous  donne  la  raison  de  notre 
existence,  puisqu'elle  nous  prouve  que  nous 
sommes  le  centre  du  monde  ;  le  courage  de 
supporter   nos    maux,  puisqu'ils  nous  pré- 
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parent  un  sort  meilleur;  et  lo  goût  de  la 
vie,  puisqu'elle  est  l'éternité.  En  se  jetant 
dans  le  inyjHère,  elle  en  a  reculé  l'effroi  ;  ses 
affirmations  ont  chassé  le  doute  ;  et,  dans  le 
triomphe  de  sa  certitude,  elle  a  établi  un 
système  merveilleusement  échafaudé  sur 
une  base  imaginaire,  qui,  calculé  pour  ré- 
pondre à  tous  les  besoins  de  notre  intelli- 
gence, ne  laisse  aucune  place  au  désespoir. 
—  Mais  la  Foi,  il  faut  l'avoir,  et  je  ne  l'ai 
pas. 

D'autres  disent  :  «  Il  y  a  le  Progrès  de 
l'espèce  ,  dont  nous  sommes  les  ouvriers  : 
qu'importe  ce  que  souffrent  les  unités , 
pourvu  que  l'ensemble  prospère  ?»  —  Il 
est  difficile  d'avoir  sur  le  Progrès  une  idée 
arrêtée,  car  nous  ne  connaissons  d'une  ma- 
nière un  peu  complète  que  l'histoire  de  deux 
civilisations  :  mais  ces  deux  civilisations  nous 
montrent  une  marche  ascendante  prolongée 
aboutissant  à  un  effondrement  graduel  ; 
nous  pouvons  présumer  qu'il  en  est  de  môme 
des  autres,  puisqu'elles  ont  survécu  ;  et  ce  qui 
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se  passe  autour  de  nous  tend  à  montrer  que 
notre  civilisation ,  —  laquelle  n'est  supé- 
rieure ni  à  celle  des  Romains ,  ni  à  celle 
des  Grecs,  ni  môme,  autant  que  nous  en 
pouvons  juger,  à  celle  des  Égyptiens  ou 
des  Assyriens,  —  s'effondrera  à  son  heure, 
comme  les  autres,  sous  des  causes  différen- 
tes, avec  sa  religion,  sa  morale,  sa  politique 
et  une  grande  partie  de  son  acquit.  D'ail- 
leurs, le  «  progrès  de  l'ensemble  »  reposant 
sur  la  souffrance  des  individus,  cela  me  pa- 
raît un  de  ces  lieux  communs  que  des 
esprits  peu  subtils  inventent  pour  que  d'au- 
tres moins  subtils  encore  les  imposent  à  la 
bêtise  humaine. 

D'autres  disent  encore  :  <:(  Il  v  a  l'Humanité  : 
il  faut  l'aimer,  cet  amour  résout  le  problème, 
donne  un  sens  à  la  vie  et  un  but  à  l'action.  » 
Mais  je  regarde  dans  mon  cœur,  et  je  trouve 
que  je  n'aime  pas  l'Humanité.  Ce  n'est  pas 
de  la  misanthropie,  c'est  de  l'indifférence. 
L'Humanité  ne  me  représente  rien.  Ce  mot 
abstrait  est  trop  vaste  :    il  comprend   aussi 
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bien  ce  que  je  déteste  que  ce  que  j'aime,  les 
odieux  Chinois,  et  les  Russes  pour  lesquels 
j'éprouve  une  sympathie  d'ailleurs  sans 
cause  précise,  les  derniers  des  Australiens, 
voisins  encore  de  l'animalité,  et  les  Euro- 
péens les  plus  raffinés,  dont  l'égoïsme  m'ir- 
rite,  les  assassins,  les  gendarmes  et  les  hon- 
nêtes gens.  Jeté  au  hasard  dans  la  conver- 
sation, ce  mot  n'éveille  en  moi  qu'une  vague 
notion  de  foules  insupportables,  grossières, 
bêtes,  bruyantes,  laides  et  viles,  parmi  les- 
quellesj'aurai  peine  àtrouver perdus  quelques 
individus  que  je  puisse  approcher  sans  dé- 
goût. Il  ne  me  suffit  pas  d'appartenir  à  l'Hu- 
manité pour  l'aimer,  pas  plus  qu'il  ne  me 
suffit  d'être  le  cousin,  le  père  ou  le  neveu  de 
quelque  imbécile  pour  le  prendre  en  affec- 
tion. J'entends  réserver  contre  elle  les  droits 
de  mon  individualité  ;  et,  parmi  ces  droits, 
figure  en  première  ligne  celui  de  m'isoler. 
Or,  ce  droit,  hi  société  le  viole  avec  ses  lois, 
ses  mœurs  et  ses  préjugés  :  je  ne  puis  donc 
l'aimer,   et  les  mauvais   sentiments    qu'elle 
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m*inspire  rejaillissent  sur  rHumanité,  qui  Ta 
créée,  et  dont  elle  est  en  quelque  sorte  Tex- 
pression  sensible  et  concrète. 

On  parle  aussi  de  la  Pitié.  Les  romanciers 
russes,  dont  on  fait  grand  bruit  et  que  j'ai 
encore  peu  lus,  ont  inventé  la  «  religion  de 
la   souffrance   humaine    ».    J'ai   bien   peur 
que   ce    ne    soit   encore    une    phrase   vide, 
comme  a    le   progrès    de  l'espèce  ».    Sans 
doute ,    la    souffrance    d'un    être    m'émeut 
beaucoup,  et  plus  l'être  qui  souffre  est  pro- 
che de  moi,  plus  mon  émotion  est  vive.  Je 
participerai  surtout  de    certaines    douleurs 
que    je   comprendrai   mieux  que  d'autres  : 
celles  que  je  suis  particulièrement  suscepti- 
ble d'éprouver.  Si  je  les  vois,  ou  si  je  les 
trouve  retracées   vivement    dans  un  livre, 
je  serai  porté  à  vouloir  les  soulager,  sans 
que   cette  intention  ait  d'ailleurs  beaucoup 
de    chances    de  sortir    du  cercle    des    vel- 
léités. Je  plaindrai,  comme  un  autre,  plus 
sincèrement    peut-être    que    beaucoup,     la 
misère,  le  mal,  le  vice,   la  laideur  ;  s'il  me 
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suffit  «le   tondre   la  main  à   un   malheureux 
pour  le  sauver,  je  n'hésiterai  pas  à  le  faire, 
même  en  me  détournant  de   mon  chemin  ; 
s'il  faut  lui    ouvrir   ma  bourse,  je  le  ferai 
sncorc,  à  condition  que  j'aie  la  certitude  qu'il 
ae  la  videra  pas;  s'il  a  besoin  de  paroles  de 
compassion,  j'en  trouverai,  dans  mon  cœur 
ou  dans  mon  imagination;  si  sa  douleur  est 
de  celles  qui  me  touchent  peu,  je  lui  cache- 
rai mon  indifiérence,  de  peur  de  le  froisser, 
au  prix^d'un  effort  sur  moi-même.  Je  ne  suis 
donc    pas   moins  sensible  à  la  pitié  qu'un 
autre,  car  c'est  ainsi  que  je  l'ai  toujours  vu 
pratiquer,  ce  sont  là  les  rites  réels  de   la 
a  religion  de  la  souffrance  humaine  ».Mais 
est-ce   assez   pour   accepter  la  vie  ?  est-ce 
assez  pour  l'aimer?  Oui,  peut-être  pour  un 
Jésus-Christ,  chez  qui  ce  sentiment    grandit 
jusqu'à  absorber  toutes  ses  pensés  et  toutes 
les  forces  de  son  être,  non  pour  un  homme 
ordinaire,  qui  ne  l'éprouve  ni  plus  ni  moins 
fort  que  tout  le  monde.  Je  ne  suis   ni    un 
dieu,  ni  un   prophète,  ni    un  fanatique  :  )e 
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suis  un  être  très  simple,  qui  se  débat  contre 
le  doute  banal  d'un  esprit  angoissé  de  tout, 
contre  le  vide  d'un  cœur  qu'une  seule  affec- 
tion, quelque  complète  qu'elle  soit,  ne  suffit 
pas  à  remplir.  Je  cherche  une  planche  de 
salut  et  n'en  trouve  pas.  La  religion  ne 
m'est  rien,  celle  de  la  pitié  pas  plus  que 
l'autre,  car  elle  me  paraît  tout  aussi  factice. 
La  pitié,  poussée  au  degré  où  elle  peut  deve- 
nir une  raison  d'exister,  ne  s'acquiert  pas  plus 
quelafoi;  or,  je  n'ai  pas  plus  l'une  que  l'autre, 
j'en  suis  sûr,  je  le  sais.  Je  comprends  fort 
bien  que  ceux  qui  ont  cru,  —  en  Dieu  ou  à 
l'homme ,  peu  importe,  —  soient  arrivés  à 
porter  allègrement  le  fardeau  de  la  vie. 
Mais  je  ne  crois  pas.... 

Restent  enfin  l'agnosticime,  le  struggle  for 
life,  les  diverses  inventions  anglaises  pour 
justifier  Tégoïsme,  l'indifiérence  et  la  fade 
tranquillité  du  non -savoir.  Mais  le  problème 
est  toujours  là;  cela  ne  m'apaise  nullement, 
de  savoir  que  je  ne  puis  savoir  :  ma  curio- 
sité subsiste,  mon  in(]uiétude  aussi,  et  toutes 
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les  questions  relatives  à  l'existence  me  lou- 
chent de  trop  près  pour  que  je  puisse  paisi- 
blement consentir  aies  laisser  sans  résolution 
Je  veuxbionrenoncer  âmes  besoins  métaphy- 
siques et  prendre  mon  parti  d'ignorer  s'il  y  a 
un  dieu  :  s'il  existe,  il  est  si  lom,  si  haut,  si 
étranger  à  notre  nature,  et  rien  ne  prouve- 
raitqu'il  entre  en  rapports  avec  nous...  Quoi- 
que intéressé  plus  directement  au  problème, 
je  renonce  aussi  à  savoir  si  quelque  chose  de 
mon  individualité  doit  me  survivre:  si  j'en 
acquérais  la  certitude,  il  me  faudrait  savoir 
en  plus  sous  quelle  forme  se  perpétueront 
ces  fragments  de  mon  MOI,  et  il  est  évident 
que  je  ne  le  saurai  jamais.  J  accepte  donc 
la  relativité  de  mes  notions  :  il  me  serait 
plus  agréable,  sans  doute,  de  trouver  un 
absolu  dans  chaque  domaine;  mais  puis- 
qu'il n'y  en  a  point,  je  m'en  passe,  et,  quoi- 
que enviant  les  gens  qui  divisent  le  monde 
en  deux  parts  avec  leurs  critères  comme 
avec  le  tranchant  d'un  couteau,  j'admets 
avec  résignation  (^uo  le   Bien  et  le  Mal,  le 
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Vrai  et  le  Faux,  le  Beau  et  le  Laid  sont  des 
mots  dépourvus  de  sens  réel,  des  modes 
transitoires  de  notre  inLelligence.  Oui,  j'ar- 
rive sans  trop  de  peine  jusqu'à  ce  point  de 
la  négative.  Mais,  entouré  de  ce  néant  que 
j'ai  fait,  j'accepte  la  vie,  j'aime,  j'ai  des 
heures  de  joie,  j'existe  enfin.  Pourquoi  ? 
Gomment?...  Voilà  la  question  d'enfant  que 
je  ne  puis  me  résoudre  à  laisser  sans  ré- 
ponse, car  je  ne  puis  agir  sans  pénétrer  la 
raison  d'un  acte  et  je  ne  veux  pas  être  un 
mannequin  dont  des  forces  inconnues  tire- 
raient les  licelles... 


Vi 


Paris,  juin. 
Nous  allons  quelquefois,  quand  le  jour 
tombe,  nous  asseoir  autour  de  cette  mare 
d'Auteuil  que  nous  avons  prise  en  atlection 
à  cause  de  son  silence  et  des  vieux  arbres 
qui  baignent  leurs  branches  dans  ses  eaux 
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endormies.  D'habitude,  elle  est  abandonnée, 
et,  séparés  delà  roule  par  un  épais  rideau  de 
feuillages,  on  est  très  loin  du  Bois,  très  loin 
Je  Paris,  très  loin  de  la  vie.  Aujourd'hui,  il 
y  avait  là,  par  hasard,  une  jeune  mère  avec 
ses  deux  entants  :  l'un,  encore  aux  langes, 
sommeillant  sur  ses  genoux;  l'autre,  une 
petite  fille,  jouant  à  côté  d'elle  avec  une 
pelle  et  du  gravier.  Nous  nous  sommes  assis 
vis-à-vis  de  ce  joli  groupe;  et  bientôt  la 
petite,  qui  nous  observait,  s'est  dirigée  vers 
nous,  le  doigt  dans  sa  bouche,  avec  un  air 
adorablement  timide  et  nmtin  ;  elle  avait 
grande  envie  de  venir  à  nous,  et  n'osait  pas 
tout  à  fait;  nous  regardant  toujours,  elle 
s'est  baissée  pour  cueillir  quelques  pâque- 
rettes dans  le  gazon,  puis,  se  décidant  sou- 
dain, elle  est  venue  en  courant  les  déposer 
sur  les  genoux  de  ma  femme,  avec  un  beau 
<i  liens!  »  amical  et  convaincu.  Nous  l'avons 
embrassée,  elle  nous  a  dit  mille  choses  char- 
mantes, et  nous  avons  joué  avec  elle  jus- 
qu'au moment  où  sa  mère  l'a  rappelée.  Kilo 
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est  partie  en   nous   envoyant    des    baisers. 

...  Alors,  restés  seuls,  nous  nous  sommes 
mis  à  causer  enfants. 

Elle,  mère  d'instinct  comme  toutes  les 
femmes,  en  désire.  Moi,  pas.  J'ai  peur  des 
responsabilités,  peur  des  inquiétudes;  notre 
intimité  à  deux  me  suiïit;  il  me  semble  qu'il 
ne  nous  manque  rien. 

a  Pourtant,  dit-elle,  c'est  si  gracieux,  et 
cela  met  tant  de  vie  dans  la  maison  1... 
Représente-toi  comme  notre  intérieur  serait 
plus  gai,  avec  une  belle  petite  fille  comme 
celle  que  tu  viens  d'embrasser!... 

«  Mais  les  soucis  de  la  grossesse,  le  bruit 
la  nuit  et  le  jour,  les  embarras  avec  la  nour- 
rice, le  sacrifice  de  notre  indépendance... 
Ne  nous  faudrait-il  pas  renoncer  à  nos  pro- 
menades, à  nos  projets  de  voyage,  changer 
tous  Jes  plans  d'avenir  que  nous  faisons 
comme  si  nous  devions  toujours  rester  en 
tôte-à-tétc?... 

€  Mais  quand  nous  serons  vieux?...  » 

EU  bien  I  quand  nous  serons  vieux,  —  cl 
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d'abord  il  n'est  pas  sûr  que  nous  le  soyons 
jamais,  —  notre  affection  sera  d'autant  plus 
solide  que  nous  serons  seuls.  Dieu  sait  les 
orages  qui  attendent  noire  vie  commune  : 
échappés  ensemble,  fatigués  peut-être,  nous 
nous  serrerons  l'un  contre  l'autre  pour  bra- 
ver les  tristesses  du  destin.  Nos  jours,  étant 
plus  rares,  nous  seront  plus  cliersinous  n'en 
aurons  pas  un  de  trop  pour  nous  aimer 
encore  ;  et  comme  nous  serons  bien,  au 
milieu  du  roulement  des  affaires  humaines 
qui  ne  noustoucherontpresqueplus,  détachés 
de  tout,  sauf  l'un  de  l'autre,  ayant  enfermé 
tout  notre  horizon  dans  notre  affection  1  La 
vie,  dont  nous  redoutons  à  présent  les  ca- 
prices possibles,  aura  fui  loin  derrière  nos  pas: 
nous  la  regarderons  comme  d'un  sommet  une 
route  parcourue  dont  on  ne  voit  plus  ni  les 
aspérités  ni  les  rocaiJIcs,  évoquant  ensemble 
nos  bons  souvenirs  et  les  mauvais  que  les 
mirages  de  la  mémoire  nous  feront  paraître 
bons  aussi.  Nous  nous  aimerons  d'autant 
mieux  que    nous   nous   serons  longuement 
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éprouvés  :  car  le  cœur  ne  vieillit  que  pour 
le  monde  ;  il  reste  un  temple  oii  se  conser- 
vent pieusement  les  affections  sacrées,  et, 
s'il  nous  vient  pour  toutes  les  choses  cette 
froide  indifférence  qui  obscurcit  les  yeux 
des  vieillards,  elle  ne  nous  empêchera  pas, 
au  contraire,  de  cultiver  le  sentiment  qui 
nous  unira  encore.  Qui  sait  si  un  soir  où, 
voûtés  et  nous  appuyant  l'un  sur  l'autre, 
nous  irons  encore  respirer  le  printemps,  — 
notre  dernier  peut-être,  —  il  ne  nous  revien- 
dra pas,  comme  une  bouffée  d'air  ancien, 
notre  causerie  d'aujourd'hui?  Et  j'en  suis 
sûr,  instruits  par  nos  expériences  nous  dirons 
alors  :  «  Décidément,  mieux  valait  qu'il  en 
fût  ainsi!...  » 

Elle  regardait  l'eau  bruissante  d'un  air 
non  convaincu,  hésitant  à  répondre. 

a  ...  Mais,  dit-elle  enfin,  après  un  silence 
où  nous  nous  entendions  penser,  l'un  de  nous 
deux  partira  le  premier...  Si  nous  n'avons 
pas  d'enfani,  l'autre  restera  seul...  t> 

C'était  justement  l'idée  qui  venait  de  se 
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^lissor  on  moi  cl  qui  m'avait  fait  taire.  Nous 
avons  iVissonno  tous  deux  et  n'avons  plus 
rien  dit- 


VII 

Paris,  juillet. 
Il  y  a  en  moi  un  intolérant,  un  sectaire,  dont 
je  suis  le  premier  à  condamner  l'absurde  fa- 
natisme, mais  qui  reparaît  de  temps  en 
temps,  quoi  que  je  fasse.  Au  fond,  j'ai  l'àme 
d'un  croyant  tombé  dans  le  scepticisme,  je 
crois  à  ma  négation,  tout  incertaine  que  je  la 
sens,  et  veux  l'imposer.  Ma  femme  a  con- 
servé sa  foi  de  jeune  fille  et  ses  habitudes 
pieuses.  Il  semble  que  je  doive  les  respec- 
ter :  aurais-je  à  lui  offrir  rien  de  mieux?  ma 
certitude  est-elle  assez  forte  pour  me  donner 
le  droit  de  troubler  sa  conscience?  L'état 
d'esprit  où  je  me  trouve  est-il  si  enviable 
que  je  doive  tenir  aie  lui  communiquer  ?EIi 
bien  !  non,  il   m'échappe  souvent  des  mots 
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qui  la  blessent,  je  Tentraîne  dans  des  dis- 
cussions 011  elle  n'aime  pas  à  me  suivre,  où 
elle  me  suit  pourtant,  où  je  raisonne  beau- 
coup mieux  qu'elle,  mais,  heureusement, 
sans  la  convaincre.  Ses  arguments  —  tou- 
jours des  arguments  de  femme,  —  ne  prou- 
vent rien  et  sont  à  leur  manière  terriblement 
concluants:  «  Je  me  trouve  bien  ainsi  ;  pour- 
quoi changerais-je?. .  »  Moi,  je  parle  du  culte  de 
laYérité,  delà  fîèresatisfactionqu'il  ya  à  sa- 
voir qu'on  n'est  dupe  d'aucune  illusion,  d'au- 
cun préjugé,  qu'on  domine  les  erreurs  et  qu'on 
a  l'esprit  fort,  —  etje  ne  trouve  aucun  écho. 
Guidée  par  son  dédain  charmant  d'un  courage 
viril,  la  grâce  féminine  évite  d'instinct  nos 
sophismes  :  car  nos  philosophies  ne  sont 
jamais  autre  chose.  Nous  savons  très  bien 
qu'erreur  etvérité  sont  des  mots  relatifs,  etles 
femmes  le  savent  aussi;  nous  savons  encore, 
aussi  bien  qu'elles,  qu'une  douce  erreur 
vaut  mieux  qu'une  amère  vérité,  puisqu'en 
fait  ces  deux  termes  ont  le  même  sens  ;  mais, 
accoutumés  à  nous    servir  des   mots  pour 
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tromper  los  autres,  nous  nous  en  servons 
aussi  contre  nous-mêmes  et  nous  laissons 
prendre  aux  spécieuses  apparences  dont 
nous  les  revêtons.  En  sorte  que,  sous  pré- 
texte de  n*être  pas  dupes  de  systèmes  qu'il 
nous  convient  de  repousser,  nous  le  sommes, 
en  fin  de  compte,  de  nos  propres  déclama- 
tions. Elles  sont  plus  droites  et  plus  fines, 
et  doucement  écartent  de  leur  voie  les  ronces 
et  les  broussailles  dont  nous  sommes  fiers 
d'encombrer  la  nôtre...  C'est  pourquoi  je 
m'efforce,  avec  des  brutalités  de  maire  libre- 
penseur,  dft  chasser  Dieu  de  son  horizon, 
tandis  qu'elle  le  conserve  jalousement,  parce 
qu'il  lui  plaît  de  réserver  dans  son  cœur  un 
temple  plus  pur  que  ceux  des  affections 
humaines. 


VIII 

Paris,  septembre. 
J'ai  rencontré  hier  M***,  cet  original  ami 
des  jours  anciens,  que  je   ne  vois  plus  que 
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par  hasard,  à  de  lointains  intervalles.  Les 
années  passent  sur  lui  sans  ^  3  changer,  tou- 
jours le  même  long  corps  c^sseux,  le  même 
visage  impassible  aux  tons  de  bistre,  la 
même  lenteur  dans  les  gestes,  la  même  at- 
tention grave  à  rouler  sa  cigarette  en  s'ar- 
rêtant  sur  le  trottoir,  le  même  mystère  d'un 
âge  qui  ne  se  devine  pas.  Je  ne  puis  voir  sa 
silhouette  raser  les  murs  sans  me  reporter 
dix  ans  en  arrière,  à  ce  dur  hiver  où  nous 
promenions  ensemble  notre  spleen  à  tra- 
vers le  quartier  Montmartre.  Il  revenait  de 
Constantinople,  où  il  avait  été  manger  pa- 
resseusement, au  soleil,  les  restes  de  son  pa- 
trimoine. Moi,  j'arrivais  à  Paris,  n'ayant  ja- 
mais rien  vu,  seul  et  inquiet  de  mon  exis- 
tence incertaine.  Nous  nous  étions  rencon- 
trés un  jour  dans  un  café,  où  l'agacement 
du  bruit  des  dominos  à  une  table  voisine 
nous  avait  rapprochés;  et  nous  étions  restés 
comme  attachés  l'un  à  l'autre  par  la  soli- 
tude et  l'ennui.  Séparés  pendant  la  journée, 
Qous  nous  retrouvions  vers  le  soir  pour  al- 
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1er  dîner,  en  nous  contant  nos  mutuels  dé- 
boires, puis  flâner  un  momentsur  le  boulevard, 
extérieur  où  des  formes  vagues  remuaient 
dans  le  brouillard,  et  entrer  enfin  dans  quel- 
que salle  où  il  y  avait  du  bruit  et  des  femmes. 
M***  m'inspirait  un  mélange  de  sym- 
pathie et  de  haine:  je  ne  pouvais  le  souffrir 
et  revenais  toujours  à  lui;  surtout,  il  m'é- 
tonnaitpar  toutes  sortes  de  sentiments  con- 
tradictoires que  je  ne  m'expliquais  pas.  Avec 
son  parler  sententieux  et  son  allure  fleg- 
matique, il  était  à  la  fois  égoïste  jusqu'à  la 
cruauté  et  susceptible  do  tendresses  infinies. 
Son  rêve  était  d'avoir  une  femme  pour  lui 
tout  seul  :  comme  il  s'obstinait  à  la  chercher 
dans  les  bals  publics,  les  cirques  et  les  bras- 
ries,  il  ne  la  trouvait  jamais,  et  chacune  de 
ses  liaisons  se  terminait  par  de  gros  cha- 
grinsun  peu  ridicules.  Mais  à  chaque  nouvelle 
expérience,  en  même  temps  qu'il  a  s'atta- 
chait», comme  il  disait,  il  avait  des  calculs  qui 
montraient  avec  une  naïveté  cynique  le  fé- 
roce égoïsme  de  ses  sentiments.  Ainsi,  une 


44  LE  SENS  DE  LA  VIE 

de  ses  maîtresses  fut  emportée  parune  phthi- 
sie  galopante.  Il  alla  la  voir  tous  IbS  jours, 
très  fidèle  et  très  affectueux;  l'avant-veille 
de  sa  mort,  il  lui  acheta  un  bracelet  qu'elle 
désirait  depuis  longtemps  ;  et  en  revenant 
de  l'enterrement ,  il  me  disait  :  «  Voyez- 
vous,  ce  qui  me  désole,  c'est  que  ce  bracelet 
reviendra  à  sa  sœur,  que  je  ne  peux  pas 
souffrir...  »  Du  reste,  il  surveillait  l'entre- 
tien de  la  tombe  et  pleurait  sérieusement  la 
morte,  parce  que  celle  qui  avait  pris  sa  place 
ne  la  valait  pas... 

Dans  tout  cela^  point  de  débauche  :  c'était 
sa  solitude  qu'il  voulait  fuir,  qui  le  chassait 
d'aventure  en  aventure,  de  duperie  en  du- 
perie, pour  l'acculer  enfin  dans  cet  incon- 
scient égoïsme  qui  le  condamnait  à  ne  trou- 
ver jamais  la  solution  cherchée.  Aujourd'hui, 
il  est  au  même  point  qu'il  y  a  dix  ans  :  il 
m'a  raconté  une  nouvelle  histoire  embrouil- 
lée et  complexe  qui  est  la  répétition  de  toutes 
celles  que  je  connais  de  lui  :  seulement, 
l'idée  m'est  venue  qu'il  doit  approcher  de  la 
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cinquantaine,  et  j'ai  trouvé  son  histoire  lu- 
gubre... 

Le  pauvre  garçon I...  Il  me  faisait  pitié, 
je  l'ai  emmené  dîner  chez  moi,  —  et,  en 
versant  du  cognac  dans  son  café,  il  cher- 
ciiait  sur  le  carafon  la  marque  des  petits 
verres,  tant  il  est  accoutumé  au  rationne- 
ment des  restaurants.  Et  je  songeais  que 
ces  mille  petits  riens  dont  il  est  l'esclave, 
que  ces  mesquines  sujétions  de  l'existence 
isolée,  sont  pour  beaucoup  dans  les  tristesses 
de  la  vie.  Oui,  ceux  qui  n'ont  jamais  connu 
le  dégoût  des  tables  d'hôte,  l'horreur  de  la 
chambre  meublée,  et  les  efforts  pour  y  échap- 
per :  les  llàneries  désolées  à  travers  les 
foules,  les  naufrages  dans  les  brasseries, 
la  chasse  au  misérable  amour,  —  à  l'amour 
vil  de  la  Vénus  vulgaire,  la  seule  qui  soit 
bonne  quand  même  aux  abandonnés,  —  et 
les  amitiés  de  hasard  commencées  devant  un 
mazagran,  et  les  liaisons  qui  se  traînent 
de  garni  en  garni,  ceux  qui  n'ont  pas  vécu 
cette  vie  inulile,  eilacée  et  désœuvrée,    no 
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sauront  jamais  ce  que  c'est  que  l'Ennui,  ne 
connaîtront  jamais  les  lassantes  odeurs  de 
ses  tleurs  maladives,  ni  les  graines  qu'elles 
secouent  en  mourant  et  qui  parfois  germent 
encore,  plus  tard,  par  instants,  dans  le 
calme  des  existences  assises. 

M***  est  resté  jusqu'à  minuit,  retenu^ 
puisqu'il  nous  voyait  sommeillera  demi,  par 
la  peur  de  rentrer  chez  lui,  de  retrou- 
ver ses  rideaux  déteints,  son  tapis  crevé, 
ses  fauteuils  crachant  leur  crin,  sa  table  en 
désordre,  son  mauvais  lit  d'hôtel.  Il  se  sen- 
tait bien,  il  se  détendait  dans  la  paix  de 
notre  intérieur,  étonné  de  ce  calme  bien-être 
dont  la  tiédeur  l'enveloppait.  Et  il  nous 
étonnait  aussi  :  ma  femme  observait  ses 
allures,  écoutait  ses  propos,  et  de  temps  en 
temps  me  jetait  un  regard  curieux  et  stu- 
péfait :  jamais  elle  n'avait  soupi^onné  l'exis- 
tence d'êtres  pareils,  et  avec  sa  fine  péné- 
tration, elle  lisait  en  lui  toute  une  page  de 
mon  passé.  Moi,  je  me  rappelais  les  jours 
d'autrefois,  si  lointains,  si  althes  •  les  amer- 
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tuiiies,  les  lassitudes  m*en  revenaient  atté- 
nuées ;  je  retrouvais  des  impressions  effa- 
cées comme  on  retrouve,  à  manier  de  vieux 
sachets,  des  odeurs  en  allées;  j'éprouvais  un 
vague  besoin  de  ressusciter  une  fois,  pour 
un  instant,  ces  choses  mortes  que  je  hais.  Et 
quand  M***  est  enfin  parti,  nous  nous  som- 
mes promis  de  passer  ensemble,  bientôt, 
une  soirée  de  souvenirs. 


IX 

Paris,  novembre. 
11  y  a  des  jours  fâcheux,  par  ce  novembre 
où  le  ciel  est  gris,  où  le  brouillard  vous 
enveloppe,  où  le  froid  vient.  Une  tristesse 
nostalgique  court  avec  les  vents  qui  secouent 
les  arbres  dépouillés  :  en  grelottant  devant 
un  feu  nouveau  qui  hésite  è .  briller,  on 
rêve  aux  horizons  bleus  des  pays  du  soleil. 
Le  jour  est  un  long  crépuscule  :  après 
qu'il  s'est  écoulé  dans  le  vide,  les  heures 
où   il     achève     de    mourir    vous   plongent 
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dans  une  envahissante  mélancolie  pleine 
de  souvenirs  de  deuil ,  de  douloureuses 
sensations  effacées  qui  renaissent  ,  de 
rêveries  noires  sans  cause  ,  encombran- 
tes et  désolées.  La  distraction  du  dîner 
fait  à  peine  un  instant  diversion.  Et  la 
soirée  se  prolonge  indéfiniment,  sans  cau- 
serie, sans  lecture,  chacun  étant  poursuivi 
par  des  pensées  obsédantes  qu'il  ne  peut 
chasser,  et  ne  voulant  pas  les  dire,  et  s'en- 
fonçant  dans  son  lourd  silence  orageux.  La 
pluie  crépite  aux  vitres,  le  vent  gémit,  les 
branches  nues  pleurent,  et  cette  plainte 
universelle  traverse  les  portes  closes,  ré- 
sonne en  nous,  s'enrichit  de  notre  tristesse, 
l'emporte  au  loin  :  on  la  sent  courir  à  tra- 
vers l'espace  comme  un  vol  d'âmes  en 
peine,  on  la  sent  partout.  On  la  chasse,  elle 

revient.    Comment  ne  pas  l'entendre? 

Notre  affection  nous  serre  l'un  contre  l'autre, 
elle  est  le  refuge,  mais  pas  en  ces  moments 
où  des  forces  mystérieuses  remuentles  fonds 
obscurs  qui  sonten  nous:  nous  n'avonsplus 
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que  des  regards  d'indilïérence,  nous  crain- 
drions le  son  de  notre  voix.  Qui  sait  ?  nous 
sentons  peut-être  alors  justement,  alors  seu- 
lement, le  je  ne  sais  quoi  d'étranger  qui  sub- 
siste (juand  môme  en  nous  malgré  la  fusion 
de  nos  vios.  C'est  sa  solitude  éternelle  que 
cliacun  secoue  et  qui  triomphe  en  gémissant; 
c'est  elle  qui  se  mêle  à  l'élégie  de  toutes  les 
choses  et  nous  en  pleure  les  accents  ;  c'est  elle 
qui  nous  tient  séparés  dans  notre  deuil  sans 
cause  et  nous  empêche  de  retrouver  dans 
ces  serrements  de  main  la  paix  sereine 
de  nos  pensées.  Ah!  passent  ces  mauvaises 
heures  1  passe  ce  triste  mois  inévitable  qui 
reviendra  toujours  avec  ses  lunatiques  angois- 
ses, et  que  la  clarté  des  jours  froids  vienne 
nous  rendre  à  nous-mêmes  !... 

X 

Paris,  décembre. 
Nous  avons  réalisé,  avec  M***,  notre  pro- 
jet de  revivre  une  soirée  d'autrefois. 

C'est  singulier    comme   le  passé    change 

k 
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d'aspecl  à  mesure  qu'il  s'éloigne  :  en  re- 
trouvant de  place  en  place,  rappelées  par 
les  lieux  restés  les  mêmes,  par  des  figures 
reconnues,  ou  simplement  par  un  effort  de 
volonté,  des  sensations  que  je  croyais  per- 
dues, il  me  venait  l'envie  de  les  ressusciter 
entièrement.  J'oubliais  qu'elles  avaient  été 
cruelles  ;  j'oubliais  que  lorsqu'elles  étaient 
présentes  je  m'efforçais  de  les  fuir,  je  ne  son- 
geais qu'à  les  recomposer  exactes  dans  toute 
leur  force.  Et  j'avais  beau  faire,  elles  nereve- 
naientpas,je  n'en  pouvais  avoir  que  le  relent 
afiadi.  Parfois,  au  moment  où  j'allais  les  fixer, 
elles  fuyaient:  sur  la  place  Clichy,  par  exem- 
ple j'ai  cru  les  saisir,  et  je  me  suis  tout  à  coup 
revu  enveloppé  dans  unpaletot  que  je  recon- 
naissais, gagnant  parmi  les  réverbères  allu- 
més dans  le  brouillard  le  maigre  restaurant 
où  nous  prenions  nos  repas,  M***  et  moi  ;  j'ai 
retrouvé  soudain  l'ennui,  le  dégoût,  la  tris- 
tesse qui  m'emplissaient  alors,  dans  un  sin- 
gulier sentiment  fait  de  peur  et  de  joie,  peur 
de  recommencer  cette  morne  période  de  ma 
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vie,  joie  de  savoir  que  je  n'avais  rien  perdu 
de  moi-môme.  Mais  ce  fut  un  éclair  :  un 
instant  après,  dans  la  brasserie  oh  j'avais 
perdu  tant  de  soirées,  en  revoyant  les  mêmes 
tables,  le  môme  renfoncement  de  la  salle, 
les  mômes  toiles  accrochées  aux  murs  par 
des  peintres  pauvres,  hors  d'état  de  solder 
leur  compte,  l'épaisse  figure  bestiale  du  pro- 
priétaire jouant  aux  cartes  avec  les  mêmes 
gestes,  —  toutes  choses  que  je  n'avais  pas  vues 
depuis  des  années  et  qui  se  sont  conser- 
vées par  miracle  au  milieu  du  perpétuel  chan- 
gement de  Paris,  —  il  m'a  semblé  que  c'était 
un  étranger  qui  était  venu  là,  jadis,  tuer 
le  temps  avec  des  compagnons  dispersés,  et 
qu'il  m'avait  décrit  ce  milieu  et  ces  figures 
dans  une  confidence  de  hosard,  et  que  son 
récit  m'avait  laissé  dans  une  profonde  in- 
différence. M**%  souriant  doucement  dans 
la  fumée  do  sa  cigarette,  remuani  du  geste 
lont  que  je  connais  si  bien  le  sucre  de  son  troi- 
sième mazagran,  les  yeux  perdus  dans  le 
vague,  uao  disait: 
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—  ...  Vous  rappelez-vous  Lisette,  vous 
savez,  ma  petite  Lisette?...  celle  dont  je 
cachais  les  bottines  pour  l'obliger  à  rester 
chez  moi  et  qui  se  sauvait  en  pantoufles.... 
Savez- vous  ce  qu'elle  est  devenue?...  Elle 
s'est  mariée,  elle  aussi;  son  mari  est  em- 
ployé au  ministère  de  l'Intérieur  ;  ils  ont 
deux  enfants;  elle  est  énorme...  Je  la  rencon- 
tre quelquefois,  elle  fait  semblant  de  ne  pas  me 
voir...  Vous  rappelez- vous  ce  certain  soir  de 
bal  masqué,  oij  nous  avons  soupes  ici,  à 
cette  même  table,  moi  en  matelot,  elle  en 
pêcheuse  de  crevettes,  avec 

.  .  .  Non,  non,  je  ne  me  rappelle  pas, 
je  me  rappelle  mal,  je  ne  sais  plus  bien.  Les 
traits  de  toutes  ces  figures  se  sont  brouillés 
dans  ma  mémoire.  Je  ne  me  revois  plus  moi- 
même  que  comme  une  ombre  étrangère.  Est- 
ce  que  je  regrette?  Je  ne  puis  pas  comparer. 
Je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais  :  M*"*  me  pa- 
raît un  inconnu.  Pourquoi  suis-je  avec  lui? 
J'écoute  à  peicie  ce  qu'il  dit.  Je  suis  comme 
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liypuoLisé  par  le  Ilot  de  chan^emenis  ;jui 
m'entraîne.  Je  me  sens  un  élre  fluide,  insai- 
sissable,   et    qui  sait,   qui    sait  combien  je 


changerai   encore  I 


.  .  .  .  J'ai  suivi  M***  qui  s'est  levé  et 
m'a  conduit  dans  une  autre  brasserie,  «  plus 
gaie  »,  dit-il.  Il  est  minuit.  Le  bruit  augmente. 
Des  couples  passent.  Je  vois  tourbillonner 
des  figures  inconnues  que  je  n'ai  jamais  vues, 
que  je  ne  reverrai  jamais  ou  ne  reconnaîtrai 
pas.  On  crie,  on  chante.  M*"*  parle  toujours, 
de  sa  voix  monotone,  dévidant  Técheveau 
de  ses  souvenirs  oii  les  miens  sont  mêlés, 
mais  je  n'entends  pas  ce  qu'il  dit.  Il  me 
tarde  de  fuir  ce  kaléidoscope  qu'il  fait  tour- 
ner et  qui  me  donne  le  vertige.  Quelle  idée 
ai-je  donc  eue  de  vouloir  relire  avec  lui  cette 
laide  page  oubliée,  aux  caractères  effacés, 
aux  mots  qui  dansent?  Ne  s'en  lassera-l-il 
pas  comme  j'en  suis  las?  Quand  melaissera- 
t-il  enfin  partir,  Téternel  noctambule?  Il  roule 
sa  centième  cigarette;  il  sucre  son  cinquième 
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mazagran,  et  voilà  qu^il  invite  à  s'asseoir 
près  de  nous  deux  écuyères  du  cirque  Fer- 
nande   

—  ....  Eh  bien!  Tas-tu  retrouvé,  ton 
passe?... 

—  Oui..,  comme  un  mort  qu'on  retrouverait 
en  poussière 

....  Après  deux  jours,  l'impression  de  cette 
folle  tournée  s'est  transformée  entièrement. 
Je  regrette.  Je  regrette  ces  yeux  oubliés 
dont  je  n'ai  pu  retrouver  l'éclat,  ces  images 
enfuies  que  mon  évocation  n'a  pas  rappelées, 
ce  Moi  enfin,  que  j'ai  perdu  en  route,  dont 
j'ai  à  peu  près  conservé  l'aspect  et  dont  il  ne 
reste  pas  un  globule  de  sang  dans  mon 
sang,  qui  avait  presque  ma  figure  et  qui  est 
mort,  connne  mourra  bientôt  à  son  tour  lo 
Moi  qui  lui  a  succédé,  jusque  ce  que 
disparaisse  enfin  l'ensemble  hétérogène  de 
ces  êtres  successifs  et  confondus  qui  forment 
ma  personnalité.   J'étais  heureux,   et  mon 
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bonheur  chancelle.  J'étais  satisfait,  et  ne  le 
suis  plus.  Je  voudrais  l'impossible, je  vou- 
drais être  à  la  fois  ce  que  j'ai  été,  ce  que  je 
suis  et  ce  que  je  serai.  Je  voudrais  tenir 
dans  ma  main,  comme  un  virtuose  tout  son 
clavier,  toutes  les  cordes  qui  ont  vibré  dans 
mon  cœur,  des  plus  aiguës  aux  plus  douces. 
Au  lieu  de  cela,  je  me  sens  couler  comme 
l'eau  d'un  ileuve,  comme  le  sable  d'une  clepsy- 
dre; je  sais  que  je  ne  me  reconnaîtrai  pas 
plus  dans  demain  que  je  ne  me  suis  reconnu 
aujourd'hui  dans  la  veille,  et  je  souffre,  hé- 
las !  do  cette  fugacité  qui  ne  nous  permet  pas 
d'être  immuables  même  pour  la  durée  de 
notre  courte  vie!.... 


XI 


Paris,  décembre. 
Je  me  laisse  vivre.  Après  les  heures 
que   dévore   l'activité    de    chacjue  jour,   je 
rentre  l'esprit    tranquille  ;    et,  secoué   par 
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l'omnibus  qui  traverse  la  moitié  de  Paris, 
distrait  par  quelques  échappées  entrevues 
de  la  vie  des  autres,  tables  dressées,  coutu- 
rières au  travail,  groupes  familiaux,  roulant 
de  vagues  idées  que  les  cahots  de  la  caisse 
jaune  bousculent  dans  ma  tète,  je  finis  par 
ne  plus  penser  qu'au  plaisir  de  rentrer  chez 
moi.  Je  suis  en  retard  pour  le  dîner  :  on  me 
gronde  doucement.  Ou  me  dit  que  la  soupe 
est  froide,  et  ce  n'est  pas  vrai,  elle  est  excel- 
lente. Puis,  la  soirée  commence,  la  bonne 
soirée  à  deux  :  nous  causons,  quelquefois  de 
choses  étrangères,  de  livres,  plus  souvent 
de  nous-mêmes,  égrenant  le  chapelet  de  nos 
pensées  communes;  nous  avons  toujours  du 
nouveau  à  nous  dire,  et  la  soirée  est  brève, 
dans  cette  paisible  intimité. 

Nous  nous  plaisons  surtout  à  faire  des 
projets  p(9?6r  plus  tard...  Plus  tard,  quand 
nous  serons  plus  libres,  quand  nous  aurons 
arrangé  notre  vie,  nous  irons  courir  le  monde, 
très  loin,  nous  aurons  des  loisirs  délicieux 
pour  respirer  l'air  des  chainps,   l'air  libre, 
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l'air  embaumé,  l'air  qui  vous  dilate  la  poi- 
trine, et  pour  admirer  les  paysages  préférés, 
ces  paysages  du  Nord  où  des  vapeurs  d'opale 
se  dégagent  des  lleuveset  donnent  à  la  cam- 
pagne son  aspect  un  peu  mélancolique  et  si 
doux...   0   pauvres  Parisiens  1  esclaves  qui 
méditez  toujours  d'échapper  à  votre  glèbe, 
de   sortir  du  cercle  où  vous  tournez  votre 
meule  !  Rêveurs  qui  voudriez  sans  cesse  ou- 
vrir votre  horizon  pour  fuir  vers  des  là-bas  où 
la  vie  serait  normale  et  saine,  —  et  qui  res- 
tez sur  place,  et  qui  ne  sauriez  vivre  sans  ce 
travail  qui  vous  harasse,  sans  ces  bruits  que 
vous  maudissez,  sans  l'ambition  qui  vous  boit 
le  sang  1  0  marins  d'un  mauvais  navire,  atta- 
chés quand  même  à  la  mer  qui  vous  ballotte, 
aux  manœuvres  dont  vous  avez  les  bras  rom- 
pus !..  Est-ce  que,  dans  toutes  ces  maisons 
qui  enserrent  la  nôtre,  dans  ces  hôtel«  en- 
tourés d'arbres  et  de  fleurs,  dans  ces  casernes 
où  s'étage  l'échelle  des  voisins,  est-ce  qu'en 
cette  heure  de  paix  des  milliers  de  cerveaux 
surchanifés  par  le  labeur  du  jour  n'enfantent 
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pas  les  mêmes  rêves  de  repos  ?  Est-ce  que  des 
milliers  de  voix  ne  prononcent  pas  en  même 
temps  que  la  nôtre,  avec  des  espoirs  analo- 
gues, ce  mot  magique  de  demain,  sésame  de 
palais  enchantés?..  Et  demain,  comme  hier, 
comme  aujourd'hui,  les  omnibus,  les  bateaux, 
les  tramways,  les  coupés,  ramèneront  au  cen- 
tre la  même  marée  humaine,  qui,  après  le 
même  travail,  les  mêmes  dégoûts,  les  mêmes 
fatigues,  reviendra  le  soir  recommencer  les 
mêmes  rêves  berceurs  et  menteurs  !.. 

Et  qui  sait  quelle  réalité  les  attend  tous  au 
lieu  du  rêve!..  Demain  n'est-il  pas  toujours 
autre  chose  que  ce  que  vous  le  voudriez  ?... 
Au  lieu  de  la  maison  ignorée,  quelque  part, 
n'importe  où,  avec  du  chèvrefeuille  à  ses 
murs,  son  jardin  fleuri,  le  vieux  arbre  où  Ton 
s'abrite  par  les  soirs  d'été,  humble  château 
d'Espagne  qui  flotte  à  l'horizon  de  nos  désirs, 
qui  sait  si  demain  n'apportera  pas  la  lutte  à 
recommencer  toujours,  ou  une  fortune  plus 
tyrannique  encore  que  le  travail?..  Est-ce 
qu'on  choisit  jamais  sa  destinée?.. 
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Heureux  seulement  ceux  qui,  comme  moi, 
ont  leur  retraite,  —  un  foyer  si  calme  qu'il 
est  comme  un  berceau,  une  douce  affection 
qui  vous  repose  de  toute  fatigue  et  vous 
abrite  contre  lesangoissantes  pensées  et  vous 
endort  l'esprit  comme  un  cliantde  nourrice  1 
Que  de  questions,  qui  me  troublaient  jadis,  me 
laissent  en  paix  maintenant  sans  que  je  les 
aie  résolues  et  n'attendent  plus  leurs  répon- 
ses I . . .  Certes,  aujourd'hui  comme  hier,  la  rai- 
son de  mon  œuvre  et  de  tout  moi-même  m'é- 
chappe toujours,  —  mais  mon  œuvre  se  fait 
sans  dégoût  et  je  vais  devant  moi  sans  fati- 
gue. Je  ne  me  penche  plus  curieusement  sur 
mon  cœur  pour  en  observer  le  jeu  déréglé  ;  le 
sentiment  qui  l'emplit  est  un  mystère,  je  le 
sais,  et  j'accepte  le  mystère,  heureux  de  le 
subir  et  de  l'ignorer  !.. . 

XII 

Paris,  janvier. 
....  Il  y  a,  dans  les  romans  de  famille,  un 
chapitre  touchant,  d'nn  effet  sûr  ;  celui  oi*j 
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la  jeune  femme,  honteuse,  joyeuse  et  rou- 
gissante, fait  comprendre  à  son  jeune  époux 
que  leur  union  est  bénie  et  qu'elle  sera 
mère.  Sur  ce  thème,  la  littérature  a  brodé 
ses  plus  fines  variations,  a  répandu  ses  pu- 
deurs exquises,  ses  ménagements  gracieux, 
ses  réticences  charmantes,  tous  les  menus 
agréments  dont  elle  se  plaît  à  saupoudrer 
les  mystères  de  l'amour.  Serions-nous  des 
êtres  exceptionnels  ou  sont-ce  les  romans 
qui  mentent  ?. . .  Le  fait  est  que  cela  s'est  passé 
tout  autrement.  D'abord  la  a  bénédiction  » 
nous  a  effrayés,  d'une  crainte  que  nous  con- 
servions l'espoir  de  voir  se  dissiper:  un  peu 
de  joie  s'y  mêlait  à  peine,  s'y  mêlait  pour- 
tant :  une  joie  inconsciente,  irréfléchie,  pué- 
rile et  curieuse,  une  joie  secouée  de  fris- 
sons. Puis,  quand  la  crainte  s'est  changée 
en  certitude,  nous  nous  sommes  sentis  la 
proie  de  toutes  sortes  de  contradictions. 
Chez  elle,  c'est  la  satisfaction  qui  domme, 
sans  doute  ;  comme  nous  étions  heureux 
ainsi,  elle  redoute  un  peu  l'inconnu,  l'inva- 
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sion  (le  ce  nouveau-venu  qui  vamellre  entre 
nous  les  tyrannies  de  sa  faiblesse;  peut-être 
aussi  redoute-t  elle  les  douleurs  qui  l'at- 
tendent, peut-être  pense-t-elle  à  la  mort 
qu'elle  verra  de  près.  Mais  elle  aime  déjà, 
elle  s'abandonne  à  ce  sentiment  nouveau 
dont  elle  se  sent  plus  riche,  et  sa  crainte  dis- 
paraît dans  l'amour.  Pour  moi,  il  n'en  est 
pas  de  même  :  je  ne  désirais  pas  d'enfant,  le 
fait  que  j'en  vais  avoir  ne  m'en  donne  point 
le  désir,  je  m'examine  et  me  trouve  insen- 
sible à  celui  qui  naîtra  de  moi,  et  n'é- 
prouve d'autre  sentiment  que  le  poids  d'une 
immense  responsabilité  qui  m'oppresse. 
Il  me  semble  que  j'ai  commis  un  crime.  Je 
me  répète  avec  conviction  toutes  les  banali- 
tés que  je  sais  sur  le  malheur  de  vivre  :  des 
vers  de  poète,  des  aphorismes  de  philosophes, 
le  bagage  habituel  du  pessimisme  prédicant. 
(]e8  inutiles  récriminations  contre  l'exis* 
tence,  ces  plaintes  fades  contre  le  des» 
tin,  —  je  k'-  comprends  clairement  pour  la 
prcFiiière    fois,  —  ne  sont   pas  des   phrases 
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creuses  de  rhéteurs;  elles  correspondent  à  de 
terribles  réalités,  dont  la  plus  terrible  se 
dressb  devant  moi  :  il  y  a  un  être  qui  n'était 
pas,  qui  aurait  pu  ne  pas  être,  et  qui,  par 
ma  faute,  sera;  que  j'ai  tiré  sans  scrupule 
du  néant  pour  le  jeter  dans  les  conditions 
humaines  ;  qui,  selon  les  probabilités,  ne  sera 
ni  plus  heureux,  ni  plus  sage,  ni  plus  rési- 
gné que  la  moyenne  des  hommes;  qui  souf- 
frira comme  j'ai  souffert;  qui  n'arrivera  qu'a- 
près mille  peines  à  ce  chancelant  bonheur 
oii  je  m'accroche,  que  la  mort  peut  changer 
demain  en  un  deuil  éperdu,  et  qui  impli- 
que l'acceptation  de  tous  les  esclavages 
contre  lesquels  se  révolte  l'orgueil;  qui..., 
mais  à  quoi  bon  refaire  une  fois  de  plus 
le  bilan  de  la  vie?  Il  le  dressera  lui-môme, 
le  pauvre  petit,  et  le  recommencera  à  toutes 
ses  banqueroutes...  Quand  je  cesse  de  pen- 
ser à  lui  pour  penser  à  moi,  quand  je  des- 
cends dans  les  abîmes  de  mon  égoïsme  et 
cherche  à  murmurer  les  changements  que 
sa  vie  va  introduire  dans  la   mienne,  mon 
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angoisse  change  de  nature,  ilevienL  plus 
basse  et  ne  diminue  pas  :  il  achèvera  de  me 
prendre  à  moi-même,  c'est  à  lui  que  j'appar- 
tiens désormais  ;  dans  sa  faiblesse,  il  sera 
mon  maître;  ses  vagissements  me  rappelle- 
ront à  toute  heure  que  je  lui  dois  tout  et 
ne  puis  tout  lui  donner.  Et  voici  que  ce  fœtus 
grandit,  qu'il  bouche  mon  horizon,  qu'il  me 
désespère.  Je  redoute  tout  de  lui:  sa  nais- 
sance d'abord,  ce  drame  douloureux  et  bru- 
tal oh  se  condense  dans  des  douleurs  qui 
font  frissonner  toute  l'horreur  de  vivre,  et 
les  angoisses  qui  précèdent,  les  jours  passés 
avec  l'obsédante  pensée  que  pour  le  jeter 
au  monde  il  faudra  peut-être  qu'elle  meure, 
et  que  je  resterai  seul,  ou  pire  que  seul,  avec 
lui.  Et  je  redoute  autant  sa  vie  :  je  pense  à 
ceux  de  mes  amis  qui  sont  pères  ;  je  me 
rappelle  combien,  chez  eux,  m'ont  exaspéré 
leurs  enfants,  leurs  tyranniqucs  enfants 
qu'ils  admiraient  et  claquaient  tour  à  tour, 
et  qui  pleuraient,  bavaient,  grognaient  sans 
cesse,     absorbants     et   insupportables.     Je 
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me  figure  à  jamais  détruit  le  calme  qui  m'é- 
tait si  précieux  de  mon  intérieur  :  au  lieu 
du  sourire  affectueux  et  serein  qui  le  soir  rem- 
plissait la  maison  de  son  rayonnement,  j'en- 
tends éclater  des  cris  qui  me  gâtent  le  seul 
moment  du  jour  oii  je  me  sente  heureux. 
Une  autre  crainte,  plus  personnelle,  mais 
plus  inavouable,  me  saisit  :  je  sais  que  les 
femmes  sont  rarement  épouses  et  mères  à  la 
fois,  je  sais  que  les  meilleures  sont  plus  mè- 
res qu'épouses,  —  et  je  me  vois  chassé  de 
son  cœur  par  cette  créature  de  demain,  et 
je  suis  jaloux.  J^étais  si  heureux  d'occuper 
entièrement  ses  pensées,  de  savoir  que  j'a- 
vais tout  son  amour  comme  elle  a  tout  le 
mien  I...  Maintenant,  il  faut  partager,  et 
c'est  la  moindre  part  qui  m'échoit  :  je  ne 
suis  plus  qu'un  point  dans  son  espace  ;  elle 
s'aperçoit  à  peine  do  mon  absence;  elle  ne 
guette  plus  mon  retour;  son  esprit  iio  mo 
suit  plus  quand  je  la  quitte  et  me  quitte 
quand  je  suis  auprès  d'elle... 

...  Cependant,  je  me   dis  que  ce  sont  là 
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d'odieux  sentiments,  des  sentiments  contre 
nature,  inconnus  aux  cœurs  simples,  que  je 
dois  rougir  d'éprouver.  Je  devrais  être  heu- 
reux, bêtement,  comme  tout  le  monde  er 
pareil  cas  :  car  enfin,  il  est  reconnu  depuis 
des  milliers  d'années  que  c'est  un  bien  d'a- 
voir des  enfants,  une  joie  de  se  sentir  re- 
vivre en  eux,  une  satisfaction  de  contribuei 
à  l'éternité  de  l'espèce.  Mais  je  ne  peux  pas, 
et  je  me  demande  ce  qui  me  manque  ou  ce 
que  j'ai  de  trop.  Sont-ce  les  autres  qui  sont 
dupes?.,  ou  suis-je  un  égoïste  trop  conscient?.. 
Naturellement,  je  m'efforce  de  cacher  ces 
pensées  à  ma  femme.  Mais  elle  a  deviné:  et, 
au  lieu  de  faire  des  projets  pour  son  avenir, 
nous  évitons  de  parler  de  lui.  Parfois,  je 
surprends  dans  ses  yeux  une  plainte,  un 
reproche  ;  je  sais  qu'il  suffirait  d'un  mot  pour 
les  dissiper,  — et  ce  mot,  je  ne  puis  le  dire. 
J'essaye  de  lui  donner  le  change  en  l'entou- 
rant de  soins  :  elle  m'en  est  reconnaissante 
et  no  s'y  trompe  pas.  C'est  la  première  dis- 
sonance qui  éclate  entre  nous.  J'ai  pu  avoir 
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jusqu'à  présent  l'illusion  que  notre  uuion 
était  complète  :  je  ne  l'ai  plus.  Je  sens  que 
nous  sommes  deux,  que  nous  avons  deux 
cœurs  différents,  deux  esprits  qui  s'en  vont 
en  sens  inverses,  et  par  moments  il  me 
semble  de  nouveau,  comme  autrefois,  que  je 
suis  seul  :  seul  à  parler  une  lan^e,  au  mi- 
lieu d'étrangers    qui    sont  bons    pour   moi 

sans  me  comprendre 

...  Puis,  je  secoue  ces  obsessions,  je  leur 
échappe  en  me  disant  qu'il  nous  reste  quel- 
ques mois  encore  ,  qu'il  ne  faut  pas  les 
gâter,  que....  Mais  je  recule  devant  les  pen- 
sées qui  se  formulent  en  moi  quand  mon 
esprit  se  tend  vers  cet  avenir  pourtant  si  na- 
turel, si  humain,  et  qui  m'épouvante  comme 
une  catastrophe  inattendue. 

XIII 

Paris,   février. 
Je  n'ai  pas  de  plus  grand  plaisir  que  d'à 
voir   chez  moi,    seul  à  seul  avec  nous,   un 
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lie  uus  amis  les  plus  inliiiies,  avec  qui  je 
me  sens  entièrement  à  Taise,  par  qui  je  me 
crois  pleinement  compiis.  Dans  la  tiédeur 
de  la  chambre  bien  chaullÏM?,  la  soirée  se 
dissipe  en  causeries  qui  touchent  à  tous  les 
sujets,  et  le  vent  qui  gronde  dehors  nous 
accompagne  en  sourdine  comme  le  chœur 
inentendu  des  idées  étrangères  dont  nous 
serions  froissés. 

Il  en  est  un  surtout,  T***,  que  j'aime  entre 
tous.  Presque  lluet  de  taille,  trop  mince, 
très  blond,  le  corps  et  les  membres  comme 
alfinés  par  le  travail  intérieur,  il  a  dans 
ses  allures,  dans  l'élégance  recherchée  de  sa 
mise  très  simple  à  laquelle  correspond  la  par- 
faite élégance  de  ses  gestes,  de  ses  poses,  de 
sa  parole,  iladans  tout  son  aspect,  dans  tout 
son  être,  ({uelquo  chose  de  féminin  et  de 
viril  à  la  fois,  la  délicatesse  et  la  force.  Il 
est  beau,  d'une  beauté  discrète  qu'un  devine 
plus  qu'on  ne  la  voit,  d'une  beauté  Av 
traits  régLiiers,  au  dessin  pur.  qu'anime  \v 
vie   intense    de  ses    yeux    merveilleux,    de 
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ses  yeux  dont  la  clarté  a  des  pénétrations 
infinies  et  des  naïvetés  sans  bornes,  de  ses 
yeux  qui  veulent  être  froids  et  restent  rem- 
plis de  bontés,  d'enthousiasmes  et  de  ten- 
dresses. Sa  voix  est  grave,  un  peu  virile,  un 
peu  sourde,  d'un  timbre  inoubliable.  Et 
seul  parmi  les  hommes  que  je  connais,  il 
vit  toujours,  sans  effort  et  sans  prétention, 
dans  le  monde  des  hautes  pensées. 

Nous  nous  sommes  rencontrés  il  y  a  dix 
ans,  par  hasard,  n'importe  oij;  et  sa  pre- 
mière poignée  de  main  m'a  conquis  par 
sa  franchise.  Depuis,  séparés  parfois  pour 
un  temps,  mais  nous  retrouvant  sans  cesse, 
nous  avons  marché  côte  à  côte  ,  préoccupés 
des  mêmes  questions,  cultivant  les  mêmes 
sympathies ,  épris  des  mêmes  chimères, 
regardant  ensemble  passer  nos  idées  et 
s'éloigner  nos  horizons  :  et  je  lui  dois  de 
savoir  ce  que  c'est  que  l'amitié. 

Combien  de  conditions  sont  nécessaires  a 
la  réaliser!...  Il  y  a  des  hommes  que  j'aime, 
parce  que   des  liens  d'Iuibitudc,  d'idées  ou 
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d'intérêts  communs  se  sont  formés  entre 
nous  et  peu  à  peu  sont  devenus  d'agréables 
chaînes;  il  y  en  a  que  j'estime,  à  cause  de 
la  dignité  de  leur  vie,  des  qualités  de  leur 
cœur,  de  leur  culture  ou  de  leur  esprit;  il  y 
en  a  que  je  respecte  pour  la  trempe  de  leur 
caractère,  pour  la  hauteur  de  leur  intelligen- 
ce, pour  ce  qu'il  ont  fait,  souffert  ou  compris. 
Quelques-uns  mêmeréunissent  deuxou  trois 
de  ces  conditions  :  ils  rentrent  déjà  dans  la 
petite  classe  de  ceux  dont  le  commerce  m'est 
précieux.  T"*  les  réalise  toutes,  à  leur  plus 
haut  degré  :  aussi,  pour  lui,  mon  respect  et 
mon  estime  s'élèvent  jusqu'à  l'admiration,  et 
mon  amitié  irait  jusqu'au  dévouement.  Il  m'a 
fait  arriver  à  ce  degré  si  haut,  que  la  plus 
exigeante  affection  ne  le  demande  qu'en 
paroles,  et  que  la  plus  pure  charité  l'entre- 
voit sans  l'atteindre  ;  je  l'aime  plus  que 
moi-même... 

Et  pourrais-je  concevoir  un  plus  noble 
sentiment  ?  Il  n'a  pas  la  passion,  l'incon- 
science de  l'amour  ;  il  est  réfléchi,  calme,  à 
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l'abri  des  surprises  ;  mon  intelligence  s'est 
appliquée  à  le  former,  ma  raison  le  sanction- 
ne. Je  le  cultive  et  j'en  suis  fier,  et  je  pense 
qu'il  durera  toujours,  aussi  longtemps  que 
notre  vie.  Il  est,  me  semble-t-il,  à  l'abri  des 
attaques  :  je  ne  vois  ni  rivalité  ni  hasard  qui 
puissent  le  menacer.  Il  ne  peut  que  grandir 
avec  les  années,  à  mesure  que  croîtront  nos 
intelligences  et  que  s'élargiront  nos  cœurs. 
Que  je  me  sentirais  incomplet,  sans  une 
telle  amitié  1  Souvent  nous  rêvons  de  la 
voir  s'étendre,  nous  voudrions  être  plusieurs 
attachés  par  la  même  chaîne,  à  marcher  en- 
semble unis  et  solidaires.  Mais  ceux  que  nous 
pourrions  joindre  à  nous,  — et  ils  sont  rares, 
—  sont  retenus  par  la  diversité  de  leurs  inté- 
rêts, de  leurs  occupations,  de  leur  vie  :  nous 
ne  les  connaissons  pas  assez,  nous  restons 
séparés  d'eux  par  ce  je  ne  sais  quoi  d'invisi- 
ble qui  sépare  obstinément  des  êtres  presque 
frères,  et  qui  entre  nous  deux  est  détruit... 
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XIY 

Paris,  février. 
Quel  triste  prélude  aux  «  joies  de  la  ma- 
ternité D  que  ces  ébranlements  de  santé  qui 
accompagnent  les  premiers  mois  de  la  gros- 
sesse I  La  vie  est  comme  arrêtée  :  plus  de  pro- 
menades, plus  de  sorties,  plus  rien.  L'escla- 
vage a  commencé  :  le  petit  être,  qui  n'existe 
pas  encore,  vous  tient  déjà,  vous  gouverne, 
vous  tyrannise  ;  chaque  fois  que  vous  l'ou- 
bliez, il  vous  rappelle  brusquement  par  une 
secousse  intérieure  qu'il  attend,  qu'il  va  ve- 
nir, qu'il  a  déjà  ses  besoins,  ses   volontés, 
ses  caprices.  Allez!  allez I  vous  ne  lui  échap- 
perez pasl  II  sait  que  vous  êtes  sa  mère,  que 
vous    lui   devez  de  lui  avoir  donné  le  jour, 
et  que,  même  quand  les  ciseaux  de  l'accoucheur 
auront  rom])u  le  fil  qui  lefait  chair  de  votre 
chair,  le  lien  subsistera,  tout  aussi  fort,  l'at- 
tachant à  vous,   vous  attachant  à  lui.  Déjà 
maintenant,    vous    hii    appartenez   entière. 
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Je  le  lis  dans  vos  yeux  qu'il  remplit,  je  le 
devine  dans  vos  regards  oii  je  vois  passer 
son  reflet,  je  le  pressens  à  l'énergie  patiente 
avec  laquelle,  doucement  résignée,  vous 
souffrez  par  lui,  tordue  sans  plainte  dans  les 
angoisses  du  haut-le-cœur  !  Je  me  l'imagine 
raisonnant  déjà,  ce  petit  être  amorphe,  ayant, 
dans  les  ténèbres  de  son  inconscience,  deper- 
fides  malices,  se  plaisanta  contrarier  vos  pro- 
jets pour  le  plaisir  d'être  despote,  ne  vous  lais- 
sant jamais  l'oublier  un  quart  d'heure  et  vous 
criant  sans  voix,  à  chaque  geste  que  vous 
faites,  à  chaque  volonté  qui  vous  vient: 
«  Je  suis  làl..  Je  suis  làl..  Je  suis  là  !..  » 

Oui,  oui,  je  le  sens,  nous  sommes  trois 
déjà.  Il  est  fini,  notre  duo  d'amour,  le  long 
duo  que  nous  avons  chanté  pendant  plus  d'une 
année  dans  l'insouciance  de  nos  deux  vies 
doucement  unies,  si  entièrement,  si  exclusi- 
vement l'un  à  l'autre,  que  nous  croyions 
que  cela  durerait  toujours  ainsi  1  II  va  se 
résoudre  en  un  cri  d'atroce  douleur,  que 
vous  pousserez  avec   joie,  dont  je  resterai 
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frémissant,  qui  sera  le  signal  d'une  phase 
nouvelle  où  vous  êtes  heureuse,  oii  moi  j'ai 
peur  d'entrer.  Que  sera-ce  donc  ?  Je  n'en 
sais  rien,  mais  je  redoute  tout.  Nous  étions 
si  heureux,  et  c'est  déjà  si  changé  depuis 
qu'IL  est  là  1... 


XV 

Paris,  avril. 
Elle  vient  encore  m' attendre  à  la  gare,  — 
quand  il  la  laisse  tranquille  —  les  jours  où 
elle  sait  que  je  dois  rentrer  par  le  train.  Dès 
la  station  de  Passy,  je  me  mets  joyeusement 
à  la  portière  pour  voir  apparaître  la  Seine, 
les  collines  de  Meudon  où  les  arbres  verdis- 
sent, l'aqueduc,  — ce  paysage  délicieux  que 
baigne  le  premier  soleil.  Elle  esta  mi-che- 
min du  boulevard  Montmorency,  elle  me  voit, 
elle  agite  son  parasol,  je  la  salue  avec  mon 
mouchoir,  comme  si  je  revenais  d'un  long 
voyage.  Elle  est  allée  trop  loin    et  voudrait 
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marcher  vite  pour  être  là  quand  je  sors  de  la 
station  :  elle  ne  peut  plus...  Je  vais  au-de- 
vant d'elle,  je  lui  prends  le  bras,  nous  ren- 
trons ensemble,  gais  comme  de  jeunes 
amoureux.  Le  printemps  souffle  sur  nous; 
j'ai  échappé  à  Paris  qui  gronde  et  s'agite  et 
travaille  là-bas  ;  nous  en  sommes  très  loin, 
dans  un  pays  tranquille,  sous  un  ciel  ami- 
cal, en  province,  à  la  campagne,  que  sais-je? 
Et  nous  filons  d'un  pas  léger  par  la  rue  que 
bordent  des  boutiques  de  sous-préfecture,  où 
glissent  de  rares  passants... 


XVI 

Houlgate,  juillet. 
Un  triste  mois  de  juillet,  tout  en  pluies, 
avec  un  <".iel  d'automne  couvrant  la  mer  fuli- 
gineuse. Sitôt  que  la  pluie  cesse  une  demi- 
journée  ,  nous  allons  errer  le  long  de  la 
plage,  fïous  les  falaises  coupées  en  arêtes  vi- 
ves ;  ou  bien  nous  prenons  un  de  ces  petits 
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sentiers  creux  qui,  entre  deux  haies  touffues, 
filent  à  travers  la  campagne.  Elle  est  verte 
<i"un  vert    intense,   du   vert   jaunissant  des 
herbes  défleuries,  émaillées  encore  çà  et  là 
de    myriades  de    camomilles,  du  vert  aigu 
des  pommiers  arrondis,  des  sureaux  et  des 
frênes,  du  vert  plus  doux  des  files   de  peu- 
pliers, tachée  à  peine,  de  place  en  place,  par 
de  blancs    miroitements  de  trembles.  Puis, 
du  haut  des  collines,  apparaît  au-dessous  la 
mer  ouverte  entre  les  deux  pointes  de  Cher- 
bourg et  Sainte-Adresse,  la  mer  qui  gronde 
et   qui    chante  de   sa  voix  toujours    chère, 
apaisante  et  religieuse  comme  un  cantique, 
tour  à  tour  palais  des  rêves  et  tombeau  des 
oublis;  ou  encore,  c'estlaDive  qui  coule  len- 
tement entre  ses  berges  sablonneuses,  douce- 
ment  mélancolique  comme  tous  les  fleuves 
qui  vont  finir,  en  secouant  des  vapeurs  opa- 
lines dans  la  grasse  pleine   normande  qui 
s'élargit  au  loin. 

Je  pense  à  cette   autre  mer,  bleue  sous  le 
ciel  bleu,  qui  nons  rinit.  il  y  a  dix-huit  mois, 
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quand  nous  partions  ensemble  pourl'inconnu 

de  notre  vie  à  deux Je  me  rappelle  les 

questions  que  je  lui  posais  alors  et  celles 
que  je  lisais  dans  ses  yeux,  et  les  mille  in- 
cidents futiles  de  l'existence  journalière  qui 
leur  ont  apporté  leur  réponse.  Avons-nous 
changé  ?...  Sommes-nous  les  mêmes  ?... 
D'autres  flots  maintenant  nous  jettent  dans 
leur  musique  des  questions  nouvelles,  et 
si,  là-bas,  le  bleu  de  l'Infini  était  plein  de 
promesses,  —  que  penser  maintenant  de  cet 
horizon  sombre,  de  ces  nuages  qui  s'amon- 
cellent, de  ce  vent  qui  pleure?... 

Je  pense  aussi  que  c'est  notre  dernier 
voyage  en  tête-à-tête,  notre  dernier  voyage 
d'amoureux.  Déjà,  il  n'y  a  plus  l'abandon 
d'autrefois  ;  comme  elle  courait  légère  sur 
les  rochers  de  la  Riviera,  —  et  comme  elle 
marche  péniblement  sur  le  sable  uni  de 
cette  plage  I  Gomme  elle  était  gracieuse  et 
enfant,  —  comme  elle  est  femme  et  déjà 
mère  1...  Ah  I  pourquoi  ne  peut-on  pas  rap- 
/0teler   le  passé,   ce  passé  dont  on  ne  jouit 
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jamais  sur  Theuro,  qu'on  ignore  et  qu'on 
méconnaît?...  Maintenant  que  je  vois  s'ou- 
vrir une  phase  nouvelle,  je  regrette  toutes 
les  heures  oii  nous  avons  été  trop  graves, 
toutes  les  minutes  oii  nous  ne  nous  sommes 
pas  aimés  assez,  les  promenades  à  deux  que 
nous  aurions  pu  faire  et  n'avons  pas  faites  et 
ne  ferons  jamais  ;  je  regrette,  —  oh  I  com- 
bien vivement  I  —  de  n'avoir  pas  donné  as- 
sez de  temps  aux  doux  enfantillages  qui  ne 
reviendront  plus  1... 

Un  à  un,  tous  semblables,  les  jours  s'égrè- 
nent ;  et  je  finis  par  trouver  qu'il  y  a  du  bon 
dans  le  gris  de  ce  ciel  bas... 


XVII 

Paris,  fin  d'aoùl. 

Nous  sommes  rentrés,  parce  que  le  terme 
approche. 

Que  j'envie  les  braves  gens  qui  vont  sans 
angoisse  au  devant  des  «  choses  naturelles  », 


78  LE  SENS  DE  LA  VIE 

comme  ils  disent,  acceptant  tout  parce  que 
«  celadoitarriver»,ou,  «arrive  à  chacun»!... 
Je  pèse  des  chances,  je  calcule  des  probabi- 
lités, et  il  n'y  a  pas  de  jour  où  je  n'examine 
en  détails  les  diverses  hypothèses  qui  peu- 
vent se  réaliser.  Je  sais  déjà  ce  qu'il  faudra 
faire  si  c'est  une  fille,  ou  un  garçon,  ou  des 
jumeaux,  —  car  le  cauchemar  des  jumeaux 
me  hante,  — si  les  couches  sont  pénibles  ou  si 
elles  ne  le  sont  pas,  si  l'enfant  meurt,  ou  la 
mère,  ou  tous  les  deux...  Oui,  j'ai  déjà  vécu 
toutes  ces  solutions,  —  et  j'ose  à  peine  m'a- 
vouer  avec  quelle  ridicule  intensité  d'an- 
goisse, avec  quelle  absurde  soumission  à  la 
pensée  obsédante... 

Elle,  très  calme,  met  la  dernière  main  à 
la  layette.  Elle  a  voulu  coudre  elle-même, 
naturellement.  Elle  sait  pourtant  que  je  dé- 
teste la  voir  occupée  à  des  travaux  d'ai- 
guille, et  jusqu'à  présent  elle  s'en  abstenait 
pour  me  plaire.  Mais  j'ai  été  sacrifié,  déjà. 
Et  le  soir,  en  tirant  son  fil,  elle  me  jette 
de  temps   en  temps   un  regard  très  signifi- 
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catif.  Oh  !  je  le  comprends,  il  est  assez  cJair, 
il    veut  dire  :  «   Oui,    oui,  je   sais  bien  que 
cela  t*est  désagréable,  parce  que  tu  as  des 
idées  à  toi  sur  la  couture,  et  j'en  suis  désolée, 
sincèrement...  Mais  quoil  Je  veux  absolu- 
ment que  ces  petites  choses  soient  mon  ou- 
vrage, j'y  tiens;  et  puis  tu  ne  seras  bientôt 
plus  seul  à  régner  dans  la  maison,  mon  cher  : 
il  faut  t'habituer  à  compter  avec  Lui...»  Et 
avec  cette  hypocrisie   un  peu    cruelle  des 
femmes   qui  feignent  volontiers  de   croire 
qu'elles  cachent  le  mal  qu'elles  font  en  ne 
l'avouant  pas,  elle  me  consulte  sur  la  coupe 
des  chemises,  des  brassières  et  des  tabliers... 
Maintenant,  dans  tous  les  coins  do  l'appar- 
tement, au  salon,  dont  elle  aimait  l'ordre, 
jusque  sur  ma  table  de  travail  à  laquelle  j'a- 
vais   obtenu   qu'on  ne  touchât   janiais,   je 
trouve  des  langes  et  des   tricots.  II  y  a  sur- 
tout un  petit  costume  saumon,  au  crochet, 
qui  m'agace  liorriblement  et  qui  paraîLsemul- 
liplier.  Il  prend  toutes  les  poses  :  je  l'ai  déjà 
vu  étendu    sur  les  canapés,    debout  contre 
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les  dossiers  des  chaises,  pelotonné  sur  des 
fauteuils,  vide,  veule,  et  pourtant  vivant  à 
sa  manière,  —  et  je  me  représente  ce  que 
ce  sera  quand  il  criera,  pleurera,  grognera 
sans  cesse... 

Quelquefois,  je  me  moque  de  moi-même, 
je  me  tourne  en  héros  de  vaudeville,  et  je  ris 
à  mes  dépens.  Mais  plus  souvent,  il  me  vient 
des  indignations  contre  la  destinée,  en  pen- 
sant aux  braves  gens  qui  voudraient  tant 
avoir  des  enfants,  et  qui  n'en  ont  pas,  et  qui 
souffrent  toute  leur  vie  de  n'en  pas  avoir... 
Il  va  sans  dire  que  je  garde  tout  cela  pour 
moi  ;  je  m'efiorce  de  le  cacher  sous  mon  air 
habituel  que  je  réussis  mal  à  prendre,  et 
j'attends...  Hélas  !  les  jours  n'ont  jamais  fui 
si  vite,  et  je  n'ai  plus  longtemps  à  atten- 
dre!... 


LIVRE    DEUXIEME 

PATERNITÉ 


I 

PariS)  septembre. 

Oh  1  Taflreuse  journée,  à  jamais  inoublia- 
ble, grosse  d'angoisses  inconnues,  pleine  de 
révélations  1... 

J'avais  tout  prévu,  tout  calculé  ;  j'avais 
d'avance  entendu  les  lamentations,  mesuré 
mes  craintes,  escompté  l'effarement  de  la 
maison,  —  et  c'est  autre  chose,  et  c'est  pire  I . . 
Et  à  présent  que  c'est  passé,  je  vois  que  cela 
aurait  pu  être  pire  encore,  si  c'eût  été  la 
nuit,  si  la  garde  n'avait  pas  été  là  depuis 
l'avant-veille,  si  le  médecin  n'était  pas  resté 
avec  nous  tout  le  jour... 
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Les  douleurs  ont  commencé  vers  les  cinq 
heures  du  matin,  coupant  le  sommeil  à  cette 
heure  indécise  où  le  crépuscule  lance  à  tra- 
vers les  stores  ses  premières  lueurs,  où  l'on 
n'a  pas  encore  secoué  la  fatigue  de  la  veille 
ni  la  torpeur  des  rêves  de  la  nuit.  Elles  ont 
commencé  lentes  d'abord ,  en  sourdine  , 
mystérieuses,  presque  pareilles  à  d'autres 
douleurs  déjà  éprouvées  :  a  Ce  n'est  pas 
encore  cela...  C'est  autre  chose...,  peut-être 
un  plat  trop  lourd  du  dîner...  »  La  garde, 
réveillée,  a  cité  trente-six  cas  de  son  expé- 
rience pour  conclure  qu'elle  ne  savait  pas. 
Le  médecin  mandé  a  dit  qu'il  fallait  atten- 
dre pour  être  sûrs  et  qu'il  reviendrait  dans 
deux  heures...  Oh  1  ces  deux  heures,  cette 
incertitude  !...  A  son  retour,  il  n'a  plus 
cherché  à  nous  donner  le  change  :  c'étaient 
les  «  petites  douleurs  »  :  les  a  grandes  »  vien- 
draient après... 

Voici  les  préparatifs  qui  commencent  :  la 
garde  tourne  dans  la  maison,  remuante, 
curieuse,  vidant  les  armoires  et  donnant  des 
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ordres  à  la  femme  do  chambre,  tandis  que 
la  bonne,  notre  pauvre  vieille  Marianne,  qui 
m'a  vu  naître,  épeurée  ,  gémissante,  de- 
mande à  ses  souvenirs  confus  ce  qu'il  faut 
faire,  ce  qu'on  faisait  autrefois.  Désemparé, 
je  passe  d'une  pièce  à  l'autre,  essayant  de 
lire,  ouvrant  dix  volumes  l'un  après  l'autre, 
l'esprit  tendu  vers  une  pensée  unique  qui  ne 
se  formule  pas  et  fait  le  vide  dans  ma  tête 
en  tournant  sur  elle-même...  De  temps  en 
temps,  j'entre  dans  la  chambre,  je  m'appro- 
che d'elle  :  elle  est  anéantie,  elle  a  les  traits 
crispés,  les  yeux  tordus,  —  ses  bons  yeux  ai- 
mants qui  se  lèvent  encore  vers  moi  avec 
une  expression  d'indicible  soufïrance.  Je  lui 
prends  la  main,  et  recommence  à  ouvrir  et 
fermer  les  portes,  plein  de  remords,  plein 
d'effroi,    désespéré  de  ne  pouvoir  rien. 

D'houre  en  heure,  le  mal  augmente  et  les 
cris  se  rapprochent  :  toujours  plus  déchi- 
rants.  il  viennent  rompre  la  plainte  uniforme, 
et  dolente,  et  vibrent  en  moi,  avec  tous  les  re- 
jiroches  secrets  qu'ils  contiennent  ou  que  je 
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leur  prête.  De  vagues  questions,  mille  fois 
posées,  me  hantent  :  est-ce  que  la  vie,  qui 
vaut  si  peu,  vaut  dételles  souffrances? Pour- 
quoi faut-il  payer  d'un  tel  prix  le  misérable 
droit  à  Têtre  qui  n'est  que  le  droit  au  mal- 
heur 1...  Je  me  prends  en  haine  pour  le  mal 
que  je  lui  ai  fait,  et  je  hais,  oh  I  je  hais  ce 
fœtus  informe  qui  la  torture  avec  des  raffi- 
nements de  bourreau... 

La  matinée  a  passé  lentement  :  une  inter- 
minable matinée  grise,  où  des  nuages  s'a- 
moncelaient avec  des  menaces.  Un  coup  de 
vent  les  a  balayés,  et  le  soleil  l'emporte  : 
c'est  maintenant  une  de  ces  belles  journées 
où  le  ciel  limpide  proclame  son  indifférence 
aux  misères  humaines.  De  temps  en  temps, 
j'ouvre  la  fenêtre  et  regarde  :  au  loin, 
les  sommets  des  arbres  du  Bois,  déjà  jau- 
nissants, ondulent  et  chatoient;  les  toits  étin- 
cellent  ;  ce  que  je  vois  de  la  ville  semble 
calme,  en  plein  repos  ;  et  les  édifices,  les 
rues,  les  arbres,  tout  disparaît,  enveloppé 
dans  l'immense  coupole  transparente  et  bleue 
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OÙ  Tactivité  des  hommes  monte  en  tumée, 
où  leurs  cris  vont  se  perdre.  Un  instant,  Tir- 
résistible  mélancolie  des  jours  d'automne 
m'assoupit,  je  me  dissipe  dans  les  choses,  je 
perds  le  fil  de  mes  angoisses,  —  jusqu'à  ce 
qu'un  cri  plus  strident  me  réveille  dans  un 
frisson. 

Le  médecin  a  pris  un  livre  sur  ma  table 
et  tourne  les  pages  méthodiquement.  Toutes 
les  demi-heures,  il  interrompt  sa  lecture  pour 
s'approcher  de  la  malade,  et  nous  échan- 
geons quelques  paroles.  Il  me  dit  chaque 
fois  que  a  ça  va  très  bien  »...  Qu'est-ce  que 
ça  doit  être,  grand  Dieu!  quand  ça  va  mal?... 
D'ailleurs,  il  est  très  compatissant,  très  bon: 
son  commerce  quotidien  avec  la  souffrance 
ne  Ta  pas  endurci.  Il  trouve  les  mots  qui 
conviennent,  il  apaise  et  rassure  par  son 
attitude  de  tranquille  patience.  Je  lui  de- 
mande si  ce  sera  bientôt  fini.  Naturellement, 
il  me  répond  oui  ;  mais  son  air  dit  plutôt  le 
contraire.  Je  crois  qu'il  se  moque  un  peu  de 
moi ,   dans    son    for  intérieur  :    «    Ah  1    les 
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maris,  s'est-il  écrié  en  allecLant  un  ton  de 
plaisanterie,  on  devrait  toujours  les  envoyer 
à  la  campagne,  ce  jour-là. . .  »  J'ai  la  lâ- 
cheté de  trouver  qu'il  a  raison... 

Cette    fois,  les   cris  et  les    spasmes 

augmentent  d'intensité  et  se  suivent  pres- 
que sans  arrêt  ;  il  m'a  demandé  si  je 
l'autorisais  à  employer  le  chloroforme.  — 
Gomment  donc  1  mais  certainement!  Pour- 
quoi n'en  a-t-il  pas  parlé  plus  tôt  ?Jen'yaipas 
pensé,  moi,  je  ne  savais  pas.  11  hésite,  il 
se  méfie...  Ah  !  d'ahord,  avant  tout,  adoucir 
cette  torture  !...  Si  j'étais  à  la  place  de  celle 
qui  souffre,  moi,  je  ferais  bon  marché  de  la 
vie,  en  un  tel  moment  ;  et  je  ne  veux  pas 
être  plus  égoïste  pour  elle  que  je  ne  le  serais 
pour  moi-même.  11  me  revient  que  souvent, 
ensemble,  nous  avons  dit  que  nous  ne  re- 
doutions pas  la  mort,  mais  la  douleur  ;  la 
iiiort  est  inévitable,  il  faut  l'accepter;  la 
('  ouleur  est  anormale,  monstrueuse,  injuste. .. 
Je  ne  veux  pas  ({u'elle  suullie,  si  on  peut 
l'empêcher  de  souffrir. 
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C'est  moi  qui  vais  à  la  pharmacie,  —  à 
lieux  pas.  Mais  ce  but  d'un  inslanl,  ces  cinq 
minutes  oii  j'ai  quelque  chose  à  faire,  quel 
repos,  quelle  joie  !...  Si  je  n'étais  pas  si 
pressé  de  la  soulager,  je  voudrais  que  le 
pharmacien  me  fît  attendre  un  peu  ,  D'ail- 
leurs, il  met  le  temps  à  coller  son  étiquette 
à  tète  de  mort,  à  envelopper  le  bouchon,  à 
liceler,  à  cacheter.  Il  me  demande  des  nou- 
velles, avec  sa  bienveillance  indifférente, 
en  bon  marchand  qui  sait  que,  pour  plaire 
aux  clients,  il  faut  feindre  de  s'intéresser  à 
leurs  maux.  Je  feins  aussi  de  croire  à  sa  sym- 
pathie, pour  lui  expliquer  tout,  et  davantage, 
parce  «yie  cela  soulage  de  parler.  Il  me 
rassure,  —  et  je  remonte  quatre  à  quatre 
mes  étages,  heureux  et  inquiet  à  l'idée  que 
cette  liqueur  blanche  que  je  porte  est  la 
douce,  la  bienfaisante,  la  sainte  anesthé- 
sie... 

Alors,  les  cris  changent  de  caractère.  Ils 
perdent  leur  acuité  rauque,  irréconciliable, 
contiuue;  ils  ne  sont  plus  qu'une  plainte  in- 
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termittente,  presque  résignée,  presque  douce, 
une  plainte  qu'on  dirait  poussée  en  rêve, 
pendant  la  fièvre.  Les  crises  sont  coupées 
par  une  application  de  chloroforme  à  me- 
sure qu'elles  se  produisent,  et  le  travail  s'ac- 
complit, ralenti  peut-être,  mais  sans  souf- 
france... 

Maintenant,  les  heures  avancent  sans  péri- 
péties, remplies  par  les  alternatives  régu- 
lières de  la  lutte  entre  la  douleur,  qui  veut 
toujours  reprendre^  et  le  Stdpéfîant,  qui  la 
dompte.  Le  soir  approche:  est-ce  que  la  nuit 
va  venir  avant  la  fin?  Je  la  redoute;  il  me 
semble  que  l'anxiété  doit  y  compter  double, 
et  qu'enfiévré  par  une  journée  comme  celle 
d'aujourd'hui,  on  doit  vibrer  plus  fort  dans 
l'obscurité,  dépourvu  de  ce  courage  qu'en- 
tretient le  sentiment  du  plein  jour... 

...  —  Cela  ne  finit  pas  :  je  vais  prendre 
les  fers... 

—  L'opération  dure-t-elle  longtemps?.. 

—  Quatre  ou  cinq  minutes,  à  peine... 
.♦..  Je  me  réfugie  dans  la  chambre  la  plus 
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écartée  de  rappartement.  Les  cinq  minutes 
passent.  D'autres  encore.  Mon  Dieu!  qu'y 
a-t-il  donc  ?  Suis-je  trop  loin  pour  entendre? 
Est-ce  que  les  cris  se  sont  tus  ?. .  Je  me  rappro- 
che, j'entends  un  râle  abattu,  exténué,  que 
coupent  les  exclamations  furieuses  du  mé- 
decin et  des  bruits  de  pas  et  d'efforts.  Et  cela 
dure,  cela  dure,  cela  dure,  et  c'est  le  mo- 
mentdécisif  qui  se  prolonge  ainsi...  Toute 
coup,  un  cri  suprême,  d'agonie  ou  de  déli- 
vrance, suivi  d'un  autre,  éternuement,  glous- 
sement, vagissement  de  petite  bête.  Et  la 
garde  qui  exclame  : 

—  C'est  une  fille  !.. 

Et  le  médecin  qui  s'écrie,  après  un  ouf  I 
dans  la  naïve  satisfaction  de  ce  qu'il  vient 
de  faire  : 

—  Qu'elle  est  belle!.. 

La  porte  s'ouvre  et  la  vieille  Marianne 
apparaît,  radieuse,  portant  l'enfant  dont  elle 
s'est  emparée: 

—  Embrassez-la,  Monsieur  !.. 

...  Ah!  non,  par  exemple,  non,  non  !..  Je 
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n'éprouve  pas  le  moindre  sentiment  pour 
ce  paquet  de  chair  rouge,  qui  se  violacé  et 
qui  glousse.  Sa  vue  n'éveille  en  moi  aucune 
paternité  endormie.  Je  me  détourne  avec 
horreur,  laissant  la  pauvre  bonne  femme  stu- 
péfaite, et  je  m'approche  du  lit... 

C'est  elle,  que  j'ombrasse,  c'est  elle  qui 
garde  toute  ma  tendresse:  elle  est  là, molle, 
brisée,  endolorie,  souffrant  toujours,  de- 
mandani  si  c'est  bien  fini,  tandis  qu'il  faut 
la  tourmenter  encore  à  cause  de  l'hémorrha- 
gie  possible,  des  autres  dangers.  Tout  en  lui 
donnant  les  derniers  soins,  le  médecin  nous 
explique  que  l'opération  a  été  très  difficile  : 
l'enfant  avait,  paraît-il,  la  tête  énorme.  Je 
ne  l'écoute  guère.  Je  me  répète  que  cette 
affreuse  journée  n'est  plus  qu'un  souvenir  ; 
il  me  semble  que  tout  est  pour  le  mieux  ; 
je  n'ai  que  des  idées  très  vagues;  je  suis 
liés  heureux,  heureux  bêtement,  comme 
peut  l'être  un  homme  qui  vient  d'échapper  à 
un  grand  danger  et  regarde  de  haut  la  mer 
qui  l'a  lâché  ou  l'abîme  qui  n'a  pas  voulu  de 
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lui.  —  Daus  son  épuiseiiieut,  dans  la  som- 
nolence qui  la  berce,  elle  éprouve,  je  crois, 
une  même  sensation  :  je  lis  dans  ses  yeux 
qu'elle  jouit  immensément,  pour  la  première 
fois,  de  vivre  et  de  ne  plus  soullrir. 

La  bonne  Marianne  rapporte  la  petite, 
qu'elle  a  emmaillotée  : 

—  Voulez-vous  l'embrasser,  Madame?... 
Elle  répond  par  un  geste  de  suprême  las- 
situde, et  se  détourne... 

...  Décidément,  cela  ne  ressemble  pas  à  ce 
qu'on  lit  dans  les  romans  de  famille...  Le 
médecin  dit  à  Marianne,  qui  fait  mine  de 
revenir  à  la  cbarge  : 

—  Laissez-la  donc  1  Vous  voyez  bien  qu'elle 
n'en  peut  plus  I... 

Mais  en  même  temps,  je  l'entends  murmu- 
rer. 

—  Drôles  de  gens,  tout  de  même...  Une 
belle  enfant  comme  çà  1... 

—  Tout  est  rentré  dans  l'ordre... 

Elle  s'endort,  doucement,  d'un  bon  som- 


92  LE  SENS  DE  LA  VIE 


meil  paisible...  La  garde  s'installe  pour  la 
nuit...  Le  médecin  prend  congé...  La  petite 
est  dans  son  berceau...  Je  reste  à  rêver  un 
moment  encore  :  j'entends  encore  sonner 
dans  mes  oreilles  ses  cris,  ses  affreux  cris 
réguliers,  et  je  vois  passer  devant  mes  yeux 
de  vagues  visions  où  il  y  a  des  blessures,  des 
plaies  et  du  sang... 


II 

Le  lendemain. 
Nul  incident.  Le  médecin  est  satisfait:  tout 
va  bien.  Nous  avons  échappé  à  un  mauvais 
rêve;  nous  nous  secouons  comme  après  une 
nuit  de  sommeil  enfiévré  ;  les  images  de  la 
veille  se  dissipent  peu  à  peu,  ne  sont  déjà 
plus  que  des  visions  sans  réalité.  Elle  est 
reposée  et  ne  souffre  plus.  «  Il  me  semble, 
m'a-t-elle  dit,  que  je  reviens  d'un  long 
voyage.  »  Très  long  :  les  heures  de  souffrance 
doivent  compter  au  centuple;   et  puis,  dans 
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cette  crise  suprême  d'où  se  dégage  une  vie, 
on  va  bien  près  de  la  mort  :  elle  vous  guette  ; 
une  négligence,  un  rien  peut  lui  livrer  pas- 
sage, ou  bien,  sans  raison,  brutalement,  elle 
peut  forcer  la  porte,  prise  soudain  d'un  de 
ces  féroces  caprices  qui  la  poussent  toujours 
sur  les  êtres  les  plus  aimés,  les  plus  précieux, 
les  plus  parfaits... 

L'enfant  est  mince,  aux  membres  fluets , 
mais,  dit-on,  bien  constituée  et  bien  faite. 
Tout  le  monde  la  trouve  jolie  :  elle  me  pa- 
raît effectivement  un  peu  moins  laide  que  les 
autre  bébés,  —  peut-être  parce  qu'elle  est  le 
premier  que  je  regarde  de  près.  Du  reste, 
j'en  ai  peur,  j'ose  à  peine  la  toucher,  et  je 
me  suis  presque  fâché  quand  Marianne  a 
voulu  me  la  mettre  sur  les  bras.  Sa  vue  me 
cause  une  sorte  de  malaise  :  quand  on  l'ap- 
porte dans  la  chambre  où  je  me  trouve,  je 
bats  en  retraite,  talonné  parla  pensée  qu'elle 
existe,  et  que  c'est  ma  faute,  et  que  je  lui 
dois  tout.  J'aurai  beaucoup  de  peine  à  deve- 
nir un  bon   père,  dans  le  sens  ordinaire  du 
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mot,  c'est  à-dire  un  père  heureux  de  sa  pa- 
ternité et  fier  de  ses  enfants  :  mais  je  le  suis 
déjà  par  le  sentiment  de  ma  responsabilité, 
et  l'on  ne  peut  prendre  plus  au  sérieux  que 
mot  un  devoir  qu'on  n'avait  pas  la  veille, 
dont  on  n'avait  jamais  mesuré  l'étendue,  et 
qui  se  découvre  soudain  comme  dans  une 
marche  une  route  nouvelle  à  suivre  jusqu'au 
bout... 

Nous  nous  demandions  parfois,  avant  , 
comment  nous  élèverions  l'enfant  pendant 
ces  premiers  mois  oii  il  végète  sans  donner 
aucune  joie.  Nous  étions  tombés  d'accord 
que  nous  ne  voulions  pas  de  nourrice  à  la 
maison,  et  que  la  mère  ne  nourrirait  pas  : 
nous  avions  donc  le  choix  entre  la  campagne 
et  le  lait  de  vache.  Moi,  j'inclinais  pour  la 
campagne  :  les  enfants  y  sont  parfois  très 
bien;  s'il  y  sont  mal,  ils  ne  s'en  aperçoivent 
guère,  puisqu'ils  sont  à  peine  conscients,  — 
et  l'on  est  débarrasé  d'eux.  Elle,  avec  sa  ten- 
dres:ie  naissante,  résistait  un  peu  :  elle  te- 
nait pour  le  lait  de  vache;  mais  elle  aurait 
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fini  sûrement  pur  céder.  Eh  bien  1  tout  a 
changé.  L'idéenous  est  venue  à  tous  deux  en 
même  temps  qu'aucune  de  nos  solutions 
n'était  la  bonne,  que  la  meilleure,  la  seule 
normale,  était  au  contraire  une  de  celles  que 
nous  avions  repoussées  de  prime  abord  :  il 
faut  que  la  mère  nourrisse...  C'est  tout  son 
temps  qu'elle  livre,  la  tranquillité  des  nuits, 
la  liberté  des  sorties,  nos  promenades,  notre 
intimité  :  car  enfin,  il  y  aura  toujours  entre 
nous  l'appétit  régulier  du  petit  être.  C'est  un 
grand  sacrifice,  le  premier,  qui  sera  suivi 
d'une  longue  série  d'autres  plus  lourds  d'an- 
née en  année,  nous  prenant  notre  indépen 
dance,  nous  prenant  nos  forces,  nous  pre- 
nant notre  vie...  Et  ce  que  je  redoute,  c'est 
qu'en  donnant  à  l'enfant,  cliaque  jour,  un 
peu  de  ses  forces,  un  peu  de  son  sang,  c'est 
qu'en  l'ayant  toujours  près  d'elle,  en  elle 
presque  comme  lorsqu'il  étaitdansson  corps, 
—  elle  ne  l'aime  trop  :  mon  dévouement 
n'irait  pas  encore  jusqu'à  céder  la  première 
place  que  j'ai  dans  son  cœur  ;  et  pourtant  je 
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la  laisse  faire,  je  me  résigne  comme  devant 
une  de  ces  nécessités  inéluctables  qui  s'im- 
poserait stupidement  sans  qu'on  puisse  rien 
contre  elle. 

Avec  notre  habituelle  indécision,  nous  n'a- 
vions pas  choisi  le  nom  d'avance  :  il  y  en  a 
tant  dans  le  calendrier  1  Poussés  par  l'ur- 
gence de  la  déclaration  de  naissance,  nous 
avons  pris  Marie,  parce  que  c'est  simple  et 
doux,  et  je  suis  allé  remplir  mon  devoir  de 
père-citoyen.  Un  ami  qui  est  mon  voisin,  a 
bien  voulu  m'accompagner  ;  au  poste  de  la 
rue  de  la  Pompe,  nous  avons  réquisitionné, 
pour  servir  de  second  témoin,  un  pompier, 
un  jeune  petit  pompier  blond,  timide,  humble, 
et  qui,  habitué  à  rendre  de  tels  services,  nous 
a  conduits  d'étage  en  étage,  àtravers  la  mai- 
rie de  Passy,  au  bureau  qu'il  nous  fallait. 
Là,  deux  ou  trois  gratte-papiers,  d'un  air 
rogue,  m'ont  interrogé  avec  des  allures  d'in- 
quisiteurs; je  sentais  en  eux  lé  désir  do 
nous  envoyer  tous  les  trois  au  cachot,  pour 
faire   acte   d'autorité...   La  tyrannie  de  ces 
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menus  despotes  m'explique,  en  passant,  les 
lettres  de  cachet  :  ce  doit  être  une  volupté 
suprême,  pour  de  basses  natures,  que  de  dé- 
truire d'un  paraphe  la  liberté  du  prochain. 

Jamais  je  n'ai  senti  plus  vivement  l'odieux 
et  le  ridicule  de  Vordre  civil.  Il  faut  donc 
que  tout  passe  par  ces  bureaux  malpropres, 
par  cette  encre  officielle,  par  ces  mains  grais- 
seuses, tout  ce  qu'on  éprouve  de  sacré,  l'a- 
mour et  le  deuil.  Vous  y  êtes  inscrits  en  ve- 
nant au  monde,  et  vous  en  serez  l'esclave 
toute  votre  vie,  jusqu'au  jour  où  vos  héri- 
tiers viendront  y  faire  dresser  votre  acte  de 
décès,  que  dis-je?  après  encore,  quand,  au 
bout  de  sept  ans,  quelque  coup  de  plume 
fera  disperser  vos  cendres  aux  vents,  si  la 
munificence  d'un  fils  pieux  ne  vous  a  pas 
fait  l'aumône  d'une  concession  perpétuelle. 
Oui,  lorsqu'on  pénètre  dans  ces  salles  pous- 
siéreuses, avec  un  pompier  complaisant  pour 
guide  et  pour  garant,  on  comprend  qu'au 
fond  on  n'est  pas  un  homme,  mais  un  matri- 
cule, un    numéro,  un  casier,  et  que   cette 
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absorption  de  notre  individualité  par  un  re- 
gistre est  l'immense  service  que  nous  rend 
la  société,  le  service  pour  lequel  nous  lui 
devons  une  reconnaissance  infinie.  Plus  elle 
est  complète,  plus  nous  sommes  fiers  des 
progrès  de  la  civilisation.  Volontiers,  j'ima- 
gine que  dans  deux  ou  trois  cents  ans  la 
bureaucratie  administrative  aura  achevé  sa 
conquête  :  elle  a  déjà  pris  la  naissance,  le 
mariage  et  la  mort;  elle  prendra  l'école,  le 
ménage,  la  famille,  le  travail,  l'épargne  et 
l'intelligence.  Sans  doute,  nous  avons  des 
chances  de  ne  pas  voir  ce  triomphe  du 
civisme  moderne  :  mais  nos  enfants  ou  les 
enfants  de  nos  enfants  le  verront,  eux... 
Pauvre  petite  Marie,  fille  légitime  de...  et 
de...,  etc.,  qui  sait  ce  que  te  coûtera  la 
petite  feuille  sur  laquelle  on  vient  de  certifier 
ta  naissance  !..  Ne  t'inquiète  pourtant  pas 
outre  mesure,  nous  sommes  encore  au  dix- 
neuvième  siècle,  et  n'est-ce  pas  une  conso- 
lation d'y  être  né,  que  de  penser  qu'on  aurait 
pu  naître  au  vingtième?.. 
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En  sortant,  j*ai  versé  ma  mauvaise  hu- 
meur dans  le  sein  de  mon  ami  et  du  petit 
pompier  auquel  nous  avons  offert  un  verre 
lie  bière  dans  un  cabaret  voisin.  Il  était 
rtonné,  le  petit  pompier,  lui  qui,  ijuoique  fier 
de  son  casque  et  de  son  uniforme,  doit  pour- 
tant quelquefois,  quand  il  sert  de  témoin 
comme  aujourd'hui,  se  sentir  cruellement 
inférieur  aux  gratte-papiers  de  la  mairie.  Il 
a  hoché  la  tête  en  homme  inconvaincu,  et 
m'a  expliqué  qu'il  était  aussi  venu,  il  y  a 
quelque  temps,  déclarer  un  enfant  pour  son 
propre  compte,  et  que  ça  ne  l'avait  pas 
gêné  du  tout.  J'ai  compris  que  je  faisais  fausse 
route,  je  me  suis  tû,  et  l'ai  engagé  à  aller 
chercher  son  brigadier  :  ce  qui  lui  a  été  fort 
agréable,  et  a  achevé  de  donner  un  caractère 
solennel  à  l'imposante  cérémonie  que  je 
venais  de  remplir.  Puis  nous  nous  sommes 
serré  la  main,  mon  ami  a  pris  l'omnibus  de 
la  Bourse,  et  je  suis  rentré  seul,  en  rêvant 
au  bon  vieux  temps  oii  des  prêtres  qui  ne 
savaient  pas  écrire  tenaient  les  registres  de  la 
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paroisse,  et  à  des  temps  plus  reculés  encore, 
aux  patriarches,  aux  nomades,  aux  braves 
gens  qui  n'avaient  encore  inventé  ni  les  plu- 
mes de  fer,  ni  l'État  civil... 


m 

Paris,  octobre. 
Cette  guérison  régulière,  ce  retour  pro- 
gressif des  forces,  cette  espèce  de  renais- 
sance qui  succède  peu  à  peu  à  Teffroya- 
ble  ébranlement,  nous  valent  de  bonnes  jour- 
nées, remplies  de  petites  joies  douces.  C'est 
le  premier  œuf  à  la  coque,  qu'on  savoure  et 
qui,  avec  le  verre  de  Bordeaux,  dure  aussi 
longtemps  qu'un  vrai  dîner...  C'est  le  premier 
pas,  à  mon  bras,  dans  un  vertige  :  le  plan- 
cher fuit,  tout  tourne,  et  c'est  fharmant,  car 
voici  que  bientôt  les  objets  reprennent  leur 
place  et  la  gardent...  C'est  enfin  la  première 
sortie  :  on  descend  avec  mille  précautions, 
on  est  arrêté  par  la  bonne  femme  de  con- 
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cierge,  qui  veut  savoir  que  ça  va  mieux,  on 
est  étourdi  en  se  sentant  soudain  baigné  par 
le  grand  air.  Le  fiacre  monte  la  rue  d'Au- 
teuil,  oij  rien  n'est  changé,  et  passe  sous  le 
viaduc  du  chemin  de  fer.  On  est  au  Bois.  La 
journée  est  très  belle,  chaude  encore,  de 
cette  douce  chaleur  d'automne  qui  vous  pé- 
nètre jusqu'aux  moelles;  des  souffles  tièdes 
passent  dans  l'air  ;  des  tapis  de  feuilles 
couvrent  déjà  les  chemins,  et  les  arbres  jau- 
nissants ont  de  tristes  balancements  qui 
pleurent  et  les  découronnent.  Pourquoi  faut- 
il  que  l'hiver  soit  tout  près  ?  Il  serait  si  bon 
d'avoir  tout  Tété  devant  nous,  pour  jouir  li- 
brement, après  la  longue  angoisse,  de  ces 
feuilles  maintenant  mortes,  de  la  clialeur  qui 
s'en  va,  des  fieurs  coupées,  des  oiseaux  qui  se 
sont  tus  t.. .  Plus  que  jamais,  nous  éprouvons 
le  désir,  l'immense  désir  d'aller  courir  le 
monde  :  et,  comme  elle  y  rêve  tout  haut,  il 
faut  que  je  lui  rappelle  la  despotique  petite 
créature  qui,  des  deux  oiseaux  bohèmes  que 
nous  voudrions  être  a  fait  deux  pigeons  de 
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basse-cour.  Ahl  nous  n'avons  pas  assez  pro- 
fité de  nos  deux  ans  d'indépendance  1  Nous 
remettions  un  projet  de  voyage,  au  moindre 
obstacle,  comme  s'il  n'en  devait  jamais  ve- 
nir de  plus  grand.  A  présent,  c'est  fini  :  nous 
resterons  sur  place... 

En  rentrant,  nous  causons  du  ménage, 
qui  va  reprendre  sa  physionomie  habituelle  : 
la  garde  part  aujourd'hui  même,  enfin  I... 
Nous  allons  retrouver  notre  bonne  vie  in- 
time. On  le  dit  avec  conviction.  Moi,  je 
feins  de  le  croire,  mais  je  n'en  suis  pas  per- 
suadé; en  tout  cas,  ce  ne  sera  plus  la  même 
chose,  c'est  un  nouvel  apprentissage  à  faire. 
Les  femmes  peut-être  deviennent  mères  du 
jour  au  lendemain,  mais  la  paternitée,  cela 
ne  s'apprend  pas  aussi  vite... 

IV 

Paris,  décembre. 
Une  chose   qui    m'amuse,   c'est  la   perpé- 
tuelle oxlase  do  la  vieille  Marianne  devant 
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f  entant.  Elle  la  couve  des  yeux.  Elle  Tadmire 
ians  toutes  ses  poses.  Elle  babille  et  gazouille 
devant  elle  avec  des  gloussements  de  poule, 
avec  des  risettes  et  des  grimaces  qui  tordent 
sa  pauvre  figure  ridée,  si  jaune,  si  parchemi- 
née, si  laido  sous  sa  coiffe  noire.  Et  pour  la 
première  fois,  je  pense  à  l'existence  de  cette 
pauvre  créature  que  je  vois  tourner  dans  mon 
cercle  aussi  loin  que  peut  remonter  ma  mé- 
moire. Quand  elle  m'a  vu  naître,  j'imagine, 
elle  a  eu  les  mêmes  extases,  les  mêmes 
grâces,  les  mêmes  contorsions  :  seulement, 
elle  était  plus  jeune  et  moins  laide,  et  en 
me  berçant  elle  pouvait  penser  qu'un  jour 
aussi  elle  aurait  des  enfants,  des  enfants  bien 
à  elle,  qu'elle  aimerait  pour  son  compte.  Mais 
point  :  la  vie  lui  a  refusé  cette  joie,  il  faut 
qu'elle  se  contente  de  ceux  des  autres.  De 
fait,  elle  finit  par  les  aimer  autant  que  s'ils 
étaient  siens,  et  elle  ne  demande  rien  de  plus  : 
pourvu  qu'elle  s'attache,  qu'importe  à  .qui  ! 
Aux  petits  plutôt,  pourtant  :  ils  ont  l'attrait 
«lu  leur  faiblesse,  ils  ont  besoin  d'elle,  et  elle 
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a  l'illusion  qu'ils  lui  rendent  sa  tendresse  ; 
tandis  que  les  grands  ne  la  regardent  plus  et 
passent  à  côté  d'elle  sans  la  voir:  que  peut- 
elle  pour  euxl  Elle  ne  leur  est  qu'un  meuble, 
utile  quoique  un  peu  encombrant,  dont  par 
habitude  on  ne  se  priverait  pas...  On  m'a 
dit  autrefois  qu'elle  avait  refusé  de  se  marier 
pour  rester  chez  nous,  trouvant  à  nous  ser- 
vir une  joie  qui  lui  valait  toutes  les  autres. 
Ce  doit  être  vrai  :  le  cœur  humain  a  de  ces 
tendresses  déviées,  de  ces  dévouements  à 
contre-sens  qu'admirent  ceux  qui  en  profi- 
tent. N'ai-je  pas  entendu  souvent  de  bonnes 
dames,  du  reste  bienveillantes,  charitables 
ev  douces  à  leur  prochain,  célébrer  les  méri- 
tes de  Marianne  et  souhaiter  férocement  que 
c  toutes  les  domestiques  soient  comme 
elle  »  ?...  Et  voici  qu'en  rêvant  sur  ces  vieux 
souvenirs,  il  me  revient  des  bribes  de  conver- 
sations d'autrefois,  entendues  je  ne  sais  oiini 
quand,  des  :  a  cela  n'a  pas  de  prix  dans  une 
maison,  une  bonne  pareille  1  »  des  :  «  que 
deviendrions-nous  si    Marianne  nous  quit- 
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tait  I  »  lies  :  «  Mon  Dieu  1  pourvu  que  Marianne 
ne  se  marie  pas  ».  Elle  nous  a  soignés  dans 
toutes  nos  maladies,  elle  a  pleuré  dans 
tous  nos  deuils,  elle  nous  a  secondés  dans 
toutes  nos  mauvaises  heures,  et  jamais  nous 
n'avons  pensé  à  elle,  à  son  avenir,  à  ce  qui 
ferait  son  bien.  Elle  nous  a  donné  sa  vie, 
non  seulement  à  nous  servir,  mais  à  nous 
aimer.  Et  en  échange...,  en  échange,  hélas  1 
elle  n'a  guère  que  ses  pauvres  gages,  quel- 
ques maigres  cadeaux  de  bonne  année 
qu  elle  trouvait  toujours  trop  beaux,  et  à 
peine  un  peu  d'affection  condescendante,  faite 
d'indifférence  et  de  pitié  !..  Que  faire  pour 
elle  à  présent  ?  Tout  ce  qu'elle  demande,  — 
elle  me  l'a  dit  une  fois,  —  c'est  qu'on  la 
laisse  «  finir  ses  jours  chez  nous  d,  avec  l'il- 
lusion qu'elle  nous  est  utile,  que  nous  l'ai- 
mons un  peu,  qu'elle  ne  nous  gène  pas.  Elle 
aura,  j'espère,  cette  pauvre  satisfaction  :  nous 
supporterons  son  astlisme,  nous  soignerons 
sesrhumatismes,  nous  la  laisserons  prome'^er 
ses  vieilles  mains  maladroites  dans  nos  ar- 
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moires  sans  gronder  quand  notre  vai&selle  en 
souffrira.  Quelquefois  elle  m'impatiente  avec 
ses  lenteurs,  ses  gaucheries  et  son  sans-fa- 
çons :  je  tâcherai  de  lui  cacher  mon  impa- 
tience. Et  cette  enfant  dont  elle  aura  les  pre- 
miers sourires,  ce  sera  une  joie  encore,  — 
jusqu'à  ce  que,  grandie,  elle  la  taquine  ou 
ne  la  regarde  plus... 

Que  de  vies  ainsi  déshéritées,  privées  de 
tout  ce  qui  rend  l'existence  acceptable,  for- 
cées à  se  raccrocher  aux  épaves  du  bonheur 
des  autres  1...  Et  quel  inconnu  plane  sur  les 
vies  nouvelles,  enveloppant  l'avenir  de  ces 
pauvres  êtres  que  nous  jetons  au  monde!... 
Le  malheur  n'a  pas  de  limites  :  Marianne 
aurait  pu  être  plus  malheureuse  encore,  si 
elle  était  tombée  sur  des  gens  plus  égoïstes 
que  nous,  ou  simplement  si  un  hasard  avait 
dissous  notre  famille...  Oui,  les  plus  malheu- 
reux pourraient  toujours  l'être  davantage, 
le  spectacle  des  douleurs  des  autres,  auprès 
desquelles  nous  passons  en  fermant  les 
yeux,   fait    frémir   d'angoisse  quand  on  s'y 
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arrête    un  instant,    et  qui    sait,  qui  sait    le 
sort... 


Paris,  décembre. 
J'observe  en  curieux  ces  premières  rela- 
tions de  la  mère  et  de  Tenfant.  Il  y  a  déjà, 
—  ou  encore,  —  une  intime  union,  presque 
pihysique,  dont  la  double  nature,  toute  ins- 
tinctive d'un  côté,  délicatement  subtile  de 
l'autre,  provoque  d'intéressants  conflits. 
La  mère,  qui  veut  absolument  faire  parta- 
ger au  petit  être  le  sentiment  qu'elle  éprouve 
pour  lui,  se  dépense  en  grâces,  et  lui  rit,  et 
lui  parle,  et  s'efiorce  de  prendre  pour  des 
témoignages  de  naissante  affection  les  va- 
gissements qu'il  pousse,  ses  regards  et  ses 
mouvements.  Elle  n'accepte  pas  pour  ce 
(pi'il  vaut  cet  éveil  réflexe  de  la  conscience, 
qui  se  traduit  par  des  mains  tendues  quand 
elle   approche,  par  des   pleurs    quand    elle 
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s'en  va,  par  des  commencements  de  sourire 
quand  elle  rit.  Pour  elle,  tous  ces  signes 
ont  un  sens  mystérieux  et  profond  et  cor- 
respondent à  des  jeux  compliqués  du  petit 
cerveau  qu'elle  interprète.  Pendant  sa  gros- 
sesse, un  jour,  il  m'arriva  de  prononcer  le 
mot  de  fœtus  :  elle  mit  huit  jours  à  me  le 
pardonner.  De  même  à  présent,  elle  ne  veut 
pas  admettre  qu'à  l'heure  actuelle  sa  fille 
est  un  petit  animal  totalement  dépourvu  de 
connaissance,  moins  développé  qu'un  petit 
chat  de  huit  jours,  pieurant  quand  elle  n'a 
pas  sa  mère  comme  des  poussins  s'inquiè- 
tent dès  que  la  poule  les  quitte,  —  prête 
déjà  pourtant  à  devenir  à  bref  délai  un 
insupportable  enfant  gâté.  Quelquefois,  je 
proclame  ces  choses  raisonnables,  et  cela 
me  vaut,  avec  un  regard  irrité,  une  de 
ces  retraites  intérieures  qui  sont  sa  seule 
défense  comme  aussi  sa  vengeance  unique. 
Certes,,  je  mérite  cette  punition,  à  laquelle 
je  suis  toujours  très  sensible  :  car  je  com- 
prends fort  bien  ce  qui  se  passe  en  elle,  el 
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je  parle  comme  si  je  ne  comprenais  pas. 
Mais  qu'y  faire  ?  Je  n'éprouve  encore  nulle 
tendresse  pour  ce  petit  paquet  de  chair  hu- 
maine :  de  la  pitié  seulement,  une  pitié  qui 
s'attendrit,  quand  je  pense  qu'un  jour  un 
cœur  saignera  dans  ce  corps  de  lait,  que 
des  idées  tourmenteront  cette  tète  vide,  et 
que  pleureront  ces  yeux  vagues  qui  mainte- 
nant errent  sur  les  choses  avec  des  ébahis- 
sements  inexprimés.  Cette  pitié,  toutefois, 
—  pitié  légère,  pitié  du  Pharisien  qui  passe 
devant  la  douleur  en  détournant  la  tête,  — 
n'irait  jamais  jusqu'à  me  faire  vaincre  ma 
répugnance  pour  les  soins  qu'il  faut  à  la 
créature.  J'admire  comme  héroïsme  qu'on 
les  lui  donne  gaîment,  sans  cesser  de  sou- 
rire, sans  appeler  la  vieille  Marianne,  accou- 
tumée, elle,  à  ces  nauséantes  besognes. 
Mais  il  paraît  qu'il  n'y  a  là  rien  d'admirable  : 
c'est  naturel,  cela  ne  coûte  aucun  eflort, 
eela  s'apprend  sans  apprentissage.  Une  fine 
jeune  femme  peut  donc  devenir  nourrice  du 
jour  au  lendemain  :  faible,  elle  manie  comme 
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une  plum'^  le  pesant  bébé  qui  s'agite;  déli- 
cate, elle  supporte  sans  se  plaindre  son 
sommeil  interrompu,  les  gerçures  qui  lui 
fendillent  le  sein,  l'odeur  atroce  qui  émane 
des  langes  ou  du  berceau  ;  et  dans  cette 
entière  abnégation,  elle  trouve  sa  joie...  J'ad- 
mire et  ne  partage  pas. 

—  Tu  verras,  quand  bébé  parlera,  quand 
bébé  marchera  !  me  dit-elle  souvent. 

Peut-être.  En  attendant,  je  ne  sens  rien 
dans  mon  cœur  de  père... 


VI 

Pari«,  février. 
Impossible  de  dormir  une  minute,  cette 
nuit.  Des  cris  affreux,  que  j'entends  encore 
sonner  dans  mes  oreilles  quand  ils  cessent 
un  instant,  qui  recommencent  quand  je 
les  crois  apaisés,  infatigables,  impitoyables, 
des  or f s  de  machine  qui  va,  qui  va  jusqu'au 
bout   du    ressort  et  se  remonte  toute  seule, 
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des  cris  de  chien  qu'on  a  laissé  dehors,  et 
qui  hurle  à  intervalles  réguliers,  jusqu'au 
matin.  Les  premières  dents,  peut-être,  ou 
Dieu  sait  quel  inconscient  caprice,  quel 
imperceptible  bobo!  Depuis  quelque  temps, 
cela  recommence  presque  chaque  soir.  Je 
me  réfugie  au  bout  de  l'appartement,  mais 
les  cris  percent  les  murailles,  plus  obsédants 
encore  quand  ils  sont  à  demi  étouffés  par 
l'éloignement.  Alors,  il  me  vient  de  sourdes 
fureurs  contre  cet  être  qui  menace  mon  tra- 
vail ot  ma  liberté  d'esprit,  et  qu'il  faut  sup- 
porter parce  qu'il  est  faible,  et  avec  lequel 
on  ne  peut  discuter.  Oh  !  s'il  suffisait  de  le 
battre  pour  qu'il  se  tût  1...  Mais  non,  ce 
serait  aussi  inutile  que  de  lui  expliquer  posé- 
ment qu'il  ne  sert  à  rien  de  crier,  et  il  crie- 
rait plus  fort!  Je  pense  que  cela  va  durer  une 
ANNï^.E,  plus  longtemps  peut-être,  et  que  c'est 
une  année  de  perdue,  une  année  sans  tra- 
vail sérieux,  une  année  d'in-^omnie,  de 
maux  de  tête,  de  journées  désœuvrées 
et  vaines  I...  Et  nul  remède  :  il  faut  que  je 
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parte  de  chez  moi  ou  que  je  supporte... 
Tout  cela,  pour  cet  être  qui  n'existe  pas 
encore  à  moitié,  qui  n'a  pas  plus  de  con- 
science que  de  cheveux,  qui  geint  sans 
savoir  pourquoi  et  me  prend  mes  forces  sans 
que  cela  lui  serve  à  rien  I.., 


VII 

Paris,  février. 

Ma  femme  a  gravement  posé  la  question 
du  baptême. 

Autrefois,  quand  j'étais  un  mécréant  agres- 
sif, j'aimais  à  déclarer,  d'un  tonpéremptoire, 
que  mes  enfanis  ne  seraientjamais  baptisés. 
Elle  ne  répondait  rien,  et  son  silence  m'irri- 
tait :  j'en  devinais  la  menace;  je  comprenais 
qu'il  annonçait  une  résistance,  et  que  je  ne 
pourrais  imposer  mon  opinion  que  par  une 
acte  de  tyrannie.  Cette  perspective  me  trou- 
blait un  peu,  quoique  je  fusse  décidé  à  tenir 
ferme... 
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Mais  les  temps  ont  marché  depuis  cette 
époquequi  me  paraît  déjàloinlaine.  Je  viens 
de  faire  un  examen  de  conscience  pour  ré- 
pondre en  parfaite  sincérité  à  la  question  de 
ma  femme  :  je  trouve  que  je  n'ai  plus  aucune 
colère  contre  la  religion,  — bien  au  contraire. 
Quand  j'ai  rompu  ses  chaînes,  —  qu'elle 
avait  solidement  liées  autour  de  moi, — j'eus 
une  période  de  haine  et  de  révolte,  où  je  rê- 
vais d'exciter  le  monde  au  grand  combat 
pour  la  vérité  contre  la  Foi  : 

Race  de  Gain,  au  ciel  monte. 
Et  sur  la  terre  jette  Dieu. 

Puis  cette  haine  s'est  changée  en  une  in- 
différence profonde  :  le  sons  du  mot  vérité 
a  chancelé  dans  mon  esprit;  je  n'ai  plus 
trouvé  ni  critère  ni  preuve;  je  me  suis  dit 
que  ma  négation  était  une  religion  aussi, 
comme  l'aflirination,  aussi  grossière,  pas 
plus  sûre,  ni  meilleure...,  pire  peut-être... 
.AJors,  pour(iuoi  troubler  les  âmes  simples  ? 
pourquoi  les  empêcher  de  se  tromper  s'aia- 
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tement?  pourquoi  leur  apprendre  qu'elle  esl 
imaginaire,  la  source  où  cependant  elles 
étaûchent  leur  soif?...  Leur  erreur  est-elle 
plus  grande  que  la  mienne?...  Est-ce  que 
dans  l'Océan  d'incertitudes  oii  nous  flottons» 
ma  planche  est  plus  solide  que  la  leur?>..  Je 
me  suis  donc  promis  de  rester  neutre  dans 
la  lutte. 

J'en  étaislà,  quand  j'ai  dû  reconnaître  que 
les  libres  penseurs  me  dégoûtaient  de  la  li- 
bre pensée.  Je  me  souviens  même,  à  ce  pro- 
pos, d'un  épisode  qui  ne  m'a  pas  frappé  sur 
le  moment,  mais  qui  m'est  revenue  souvent 
ensuite,  comme  un  symbole  au  sens  profond. 

C'était  au  moment  de  la  désaffectation  du 
Panthéon.  On  en  chassait  Dieu  pour  faire  place 
à  Victor  Hugo  :  l'adoré  de  la  veille  cédait  la 
place  à  l'idole  du  jour,  le  doux  Christ  de 
Y  Imitation  fuyait  devant  l'homme  des  Châ- 
timents^ la  bonne  Sainte  Vierge  de  tant  d'af- 
fectueux miracles  devant  les  Marion  De- 
lorme  <^t  les  Lucrèce  Borgia.  Et  c'était, 
disait-on,  le   «  progrès  des  lumières  »,  et  la 
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cause  de  la  vérité  gjignait  à  cet  échange... 
Uu  hasard  me  lit  eutrer  dans  le  temple.  Ils 
étaient  là,  des  conseillers  municipaux,  des 
députés,  des  politiciens  de  toute  sorte,  com- 
me chez  eux,  le  chapeau  sur  latète,  la  canne 
à  la  main,  quelques-uns  n'ayant  pas  éteint 
leurs  cigares  et  tout  fiers  de  chasser  avec  leur 
fumée  les  dernières  traces  évaporées  de  l'en- 
cens. Dans  la  majesté  des  voûtes,  ils  causaient, 
riaient,  gesticulaient,  discutaient  et  dispu- 
taient, insolents,  irrespectueux,  chacun  re- 
présentant la  bêtise  d'une  majorité  de  quar- 
tier ou  d'arrondissement,  arrivés  à  jouer  aux 
maîtres  même  contre  Dieu  à  force  de  promes- 
ses qu'ils  savaient  fausses,  de  flagorneries 
éhontées  et  de  mensonges  électoraux.  Dans 
un  coin,  cependant,  devant  un  autel  resté  de- 
bout pour  un  instant  encore,  une  pauvre  vieille 
femme  en  coilïe  noire,  en  tablier  bleu,  inat- 
tentive  à  leur  bruit,  fidèle  au  Dieu  qu'ils 
cliassaient,  et  si  fervente  dans  son  agenouil- 
lement, priait.  Elle  avait  apporté  devix  cierges 
dont  la  Ilamme  vacillait  au  courant  d'air,  et 
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qu'un  souffle  brutal  éteindrait  avant  qu'ils 
fussent  à  moitié  consumés.  De  quelle  dou- 
leur venait-elle  poser  là  le  fardeau?  do  quel 
remords  peut-être  ?  Quelle  confidence  adres- 
sait-elle silencieusement  à  Celui  qui  com- 
prend, compatit  et  pardonne  ?  Et  quand  le 
dernier  autel  serait  tombé,  lequel  de  ces 
marchands  d'orviétan  politique  lui  donne- 
rait le  moyen  de  soulager  ses  angoisses?... 
Alors  je  compris  qu'elle  avait  raison  contre 
tous;  un  instant,  la  lueur  vacillante  de  ses 
deux  bougies  me  parut  un  soleil  de  vérité, 
et,  en  passant  devant  l'autel,  je  pliai  le  genou 
et  fis  le  signe  de  la  croix. 

Ah  I  pauvre  vieille  inconnue,  tu  m'as  plus 
éclairé  que  bien  des  lectures  !  Si  ta  prière 
s'est  perdue  en  courant  les  espaces,  elle  a  du 
moins  retenti  dans  mon  cœur  ;  et  tu  m'as  fait 
sentir  le  vide  qui  subsiste  au  fond  de  moi... 

Pourquoi  donc  empècherais-je  le  baptême 
de  mon  enfant?... 
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VIII 

Paris,  mai. 

Entre  les  crises  de  dentition,  nous  jouis- 
sons d'un  grand  bien-être.  Le  calme  se  réta- 
blit dans  la  maison.  Que  le  silence  est 
bon  !... 

Notre  paisible  vie  a  retrouvé  son  intimité, 
dont  la  perte  m'inquiétait  tant.  Nous  som- 
mes trois,  voilà  tout.  Et  peu  à  peu  cette  troi- 
sième existence,  qui  d'abord  m'avait  paru 
tellement  étrangère,  se  fond  dans  les  deux 
nôtres.  Je  sais  qu'il  faut  se  réveiller  deux 
fois  dans  la  nuit  et  que  le  déjeuner  est  iné- 
vitablement en  retard  parce  qu'il  coïncide 
avec  le  repas  de  bébé,  et  je  me  résigne  ; 
je  sais  qu'après  le  déjeûner,  bébé  fait  sa 
méridienne,  en  sorte  que  nous  avons  un 
moment  de  tranquillité  parfaite,  et  je  jouis 
de  ce  moment  d'autant  plus  qu'il  est-  plus 
court  :  je  sais  qu'il  faut  renoncer  à  toute 
sortie  du  soir,  parce  que  bébé  ne   peut  se 
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passer  de  sa  mère,  et  j'y  renonce.  De  temps 
en  temps,  le  moins  souvent  possible,  j'en- 
dossfe  moQ  habit  et  je  sors  seul  :  nécessité 
d'expliquer  à  dix  personnes  pourquoi  je  suis 
seul,  et  j'explique,  oh  !  j'explique  très  bien, 
avec  le  mot  pour  rire...  On  ne  manque  pas 
de  s'extasier  sur  mon  bonheur  :  «  Comme 
vous  devez  être  content  d'être  père  !...  »  Oui 
je  suis  content  :  il  est  convenable  d'être  con- 
tent, je  le  suis,  et  je  fais  la  bouche  en  cœur 
pour  qu'on  n'en  doute  pas...  a  Aussi,  vous 
êtes  un  autre  homme,  à  présent,  on  dirait 
que  vous  vous  êtes  épanoui  I...  »  Je  ne  pro- 
teste pas,  de  peur  de  passer  pour  un  excen- 
trique; et  comme  justement  je  suis  en  passe 
d'engraisser,  je  laisse  avec  complaisance  at- 
tribuer mon  commencement  d'embonpoint 
aux  premières  joies  de  la  paternité... 

Le  soir  dans  le  chemin  de  fer  de  ceinture 
ou  dans  le  fiacre  qui  me  ramène  à  la  maison, 
je  rêvasse.  Que  pensé-jo?  Je  ne  sais  trop... 
En  somme,  il  est  moins  difficile  que  je  ne 
l'aurais  cru  de  changer  ses  habitudes,  et  je 
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vois  bien  que  je  finirai  par  m'accoutumcr  à 
mon  rôle  de  père.  Déjà  même,  dans  l'état 
habituel,  je  ne  le  joue  pas  trop  mal,  et  par 
instant  rafîoctueuse  pitié  que  m'inspire  ma 
lille  monte  jusqu'à  la  tendresse.  Mais  quel- 
(juefois,  sous  l'action  d'un  hasard,  je  sens 
se  réveiller  soudain  le  malaise  que  me  cause 
cette  vie  issue  de  la  mienne,  dont  je  suis 
coupable  et  qui  me  tient  en  laisse.  C'est  une 
angoisse  oppressée  que  je  crois  faite  de  re- 
mords et  d'appréhension,  une  double  souf- 
france que  j'éprouve  pour  l'enfant  et  pour 
moi  :  pour  l'enfant,  parce  qu^il  lui  faudra 
vivre  ;  pour  moi,  parce  que  je  sens  bien  que 
je  n'ai  plus  ma  liberté... 

Heureux  ceux  qui  sont  nés  pour  la  fa- 
mille !...  Un  de  mes  amis  me  racontait  un 
jour  qu'il  s'était  marié  tout  exprès  pour 
avoir  des  enfants  :  il  a  deux  couples  de  ju- 
meaux, il  en  aura  d'autres,  il  est  heureux. 
Je  n'étais  pas  encore  père,  en  ce  temps-là, 
cl  j'eus  la  naïveté  do  lui  avouer  que  je  ne 
désirais  pas  le  devenir,  t  Alors,  lit-il  avec  des 
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yeux  étonnés,  pourquoi  vous  êtes-vous  ma- 
rié !..  »  Sa  question  était  logique.  Ma  ré- 
ponse Teût-elle  été  ?... 

.. .  Mais  il  n'y  a  jamais  eu  rien  de  logique 
dans  ma  vie.    Sans   savoir  ce  que  je  veux, 
je  me  laisse   porter  par  les  événements  qui 
vont,  qui  vont,  et  me  poussent  de-cide-là  se- 
lon leurs  caprices.  Puis  je  me  révolte  contre 
eux,  comme  si  je  ne  m'étais  pas  livré  à  leur 
merci,  mais  ma  révolte  est  inactive  et  je  finis 
par  me  résigner.  C'est  bien  là  le  processus 
habituel  de  toutes  les  phases  de   mon  exis- 
tence :  je  suis  un  révolté  pacifique,  un  con- 
spirateur en  chambre,  sans  poignard  ni  dyna- 
mite, qui  ourdit  des  plans  efiroyables  et  ne 
fait  rien  sauter... 


IX 


Paris,  mai. 
Bébé  commence  à  donner  quelques  signes 
de  connaissance.  Un  soir,  elle  a  remarqué 


PATERNITÉ  121 


l'ombre  de  ses  mains  contre  la  paroi  ;  et, 
avec  de  petits  mouvements  gauches,  elle  les 
tordait  pour  voir  cette  ombre  remuer  et  se 
déformer.  Ses  yeux  s'animent  :  elle  a  de 
grandsyeux  liquides,  gris-bleu,  où  dansent 
des  paillettes  sombres,  des  yeux  pareils  à 
ceux  de  sa  mère  et  qui  auront  peut-être  un 
jour  la  même  expression.  Pour  le  moment, 
ils  ne  reflètent  rien  encore  :  ils  ne  changent 
pas  quand  des  douleurs  minuscules  les  rem- 
plissent de  larmes;  ils  brillent  à  peine  un  peu 
plus  quand  des  joies  dont  la  cause  échappe, 
—  un  objet  nouveau  aperçu,  un  mouvement, 
un  rien  qui  passe,  — font  soudain  s'épanouir 
toute  la  petite  figure  joyeuse  et  sourire  la 
bouche  avec  ses  trois  dents  de  lait.  Ils  sont 
inconscients  et  doux  ,  ces  yeux,  inoffensifs, 
confiants,  curieux  et  naïfs  :  miroirs  atten 
dant  l'image,  source  sous  le  ciel  bleu,  où  ne 
se  mire  aucun  nuage... 

Son  grand  ami,  qui  joue  un  rôle  immense 
dans  sa  vie,  c'est  Puck,  notre  chat  :  un  bon 
animal  gris  et  blanc  que  j'avais  déjà  avant 
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mon  mariage  grave,  aimant  ses  aises  et  qu'on 
le  respecte,  câlin,  gras,  correct,  les  poils  tou- 
jours bien  lissés  —    sauf  aux   époques  où  il 
disparaît  pour  huit  jours  et  revient  hérissé, 
déchiré,  efflanqué,  lamentable,   pour  se  re- 
faire en  un  rien  de  temps.  Dès  que  bébé  le 
voit  dormant  sur  son  coussin,  elle   rampe 
jusqu'à  lui  et  s'empare  de  sa  queue.   Puck 
entr' ouvre  les   yeux,    doutant  encore  qu'il 
faille  interrompre  son  somme.  Bébé  tire  plus 
fort,  par  saccades.  Puck  se  lève,  la  regarde 
en   bâillant,    s'étire,  et,    superbe    d'indiffé- 
rence et  de  dédain,    se  recouche  de  l'autre 
côté  en  cachant   :  a  queue    sous  son  ventre. 
Bébé  fait  le   tour  du  coussin,   et  bientôt    la 
queue  se  trouve  de  nouveau  dans  ses  mains: 
exultant  de  joie,  triomphante,  elle  l'agite 
comme  un  cordon  de  sonnette  en  battant  la 
grosse   caisse  sur   l'échiné  du  chat.    Puck 
grogne  un  neu,   pour  demander  grâce.  En 
vain.  Alors   il  se   lève  dignement,  s'éloigne 
avec  majesté,  sans  hâte,  sauteen  deuxbonds 
sur  le  dossier  du  canapé,    s'installe,    et  de 
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haut,  comm^  le  sago  de    Lucrèce,   regarde 
sans  pour  ni  rancune  bébé  qui  s*ag'ito  :  elle 
est  enp^ageante,    d'abord,  elle  lui  tend   les 
mains,  elle  gazouille  des  gracieusetés  ;  Puck 
ne  bougeant  pas.  elle  devient  plus  pressante; 
puis  sa  figure  s'allonge,  sa  bouche  s'ouvre 
en  montrant  ses  trois  dents,   et  elle  pousse 
un  cri  aigu,  perçant,   désespéré,  le  cri  qui 
prélude  à  la  grande  explosion  de  larmes... 
C'est  le  moment   où  j'entre  dans  la  partie  : 
j'entreprends  d'expliquer  à  Puck  qu'il  doit 
se  laisser  tirer  la  queue,  pour  nous  rendre 
notre  tranquillité.  Puck  me  regarde  avec  ses 
grands   yeux  d'or,   et   me  fait  comprendre 
très  clairement  que  cela  lui  est  fort  désagréa- 
ble, et  qu'il  n'y  est  pas  accoutumé,  et  que 
c'est  trop  dur,  à  son  âge,  d'avoir  à  changer 
ses  habitudes...  Ah  1  mon  pauvre  vieux  ca- 
marade, à  qui  le  dis-tu  ?...  Pourtant,  si  j'in- 
siste, si  je  le  prends  sur  mes  genoux,  comme 
autrefois  quand  il  était  le  roi  de  la  maison, 
il  se  laisse  convaincre,  et,  pendant  un  mo- 
ment, bébé  peut  le  tripoter  à  l'aise.  Pendant 
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qu'elle  lui  tire  la  queue,  il  frotte  sa  tête  con- 
tre ma  main  :  quelquefois  même  il  ronronne, 
pour  me  montrer  qu'il  se  sacrifie  de  bon 
cœur.  Mais  sa  patience  a  des  limites  :  quand 
elle  est  à  bout  définitivement,  il  monte  sur 
le  poêle,  avec  la  conscience  du  devoir  accom- 
pli, bâille,  s'étire  encore,  ouvre  et  referme 
deux  ou  trois  fois  les  yeux,  et  se  rendort,  in- 
différent au  cri  perçant  qui  éclate  un  instant 
après.  Moi-même  je  n'oserais  pas  lui  en  de- 
mander davantage... 

Heureusement,  bébé  s'intéresse  à  d'autres 
choses  encore  :  à  mon  couteau  à  papier,  aux 
deux  poussahs  qui  remuent  les  mains  sur  la 
cheminée,  et  déjà  même  aux  fleurs  dont  les 
vases  sont  garnis.  Et  quand  Puck  lui  man- 
que, une  branche  delilas  l'a  bientôt  consolée. 
Elle  sait  le  dire,  car  elle  a  un  mot,  mainte- 
nant, un  certain  roulement  qu'on  pourrait 
presque  orthographier  eurrreu,  et  qui  pour 
elle  est  une  langue  infiniment  riche,  qui  de- 
mande et  qui  remercie,  qui  traduit  la  joie  et 
la  tristesse,   qui  explique  le  rire  et  les  lar 
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mes,  exprimant  à  merveille,  avec  toutes 
leurs  nuances  infinies,  les  embryons  d'idées 
qui  se  forment  et  passent  dans  son  petit 
cerveau  en  éveil... 


X 


Paris,  mai. 

Je  viens  de  lire  coup  sur  coup  Humiliés  et 
Offensés,  Cynme  et  Châtiment,  La  guerre 
et  la  paix,  Anna  Karénine,  —  et  je  suis 
resté  tout  frissonnant  de  cette  lecture.  C'est 
plus  que  la  révélation  d'un  monde  inconnu: 
c'est  un  appel  à  nos  consciences  endormies. 
Je  pense  à  la  grande  voix  des  prédicateurs 
des  premiers  siècles  tonnant  dans  les  basili- 
ques et  poursuivant  de  leurs  anathèmes  les 
derniers  prêtres  des  dieux  païens... 

L'indolence,  l'égoïsme  et  la  sénilité  des 
civilisations  vieillies  nous  ont  envahis.  Nous 
avons  perdu  la  foi,  et  nous  ne  la  regrettions 
pas,  et  cotte  mort  de  la  foi  creuse  dans  tous  les 
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domaines  un  vide  que  rien  ne  vient  remplir. 
Il  s'est  accompli  un  immense  désintéresse- 
ment de  la  vie  générale  :  tandis  que  d'une 
part  le  mouvement  démocratique  avance 
chaque  jour  dans  la  voie  désolante  du 
sacrifice  de  l'individu,  —  l'individualisme 
se  développe  d'autre  part,  non  dans  ce 
qu'il  y  a  de  généreux,  de  noble  et  de  fécond, 
mais  dans  ce  qu'il  a  de  plus  vil,  Tégoïsme 
indifférent.  En  bas,  on  impose  une  solidarité 
d'apparat  qui  n'est  qu'un  artifice  ;  en  haut, 
on  la  subit  par  faiblesse,  et  l'on  s'en  venge  eu 
s'isolant.  El  la  société  vit  tant  bien  que  mai 
de  ce  mensonge,  qui,  comme  tous  les  men- 
songes, rapetisse  les  idées  et  salit  les  sen- 
timents. Pour  le  changer  en  vérité,  il  fau- 
drait autre  chose  que  des  théories  qui  aigris- 
sent et  des  déclamations  qui  poussent  à  la 
haine  :  il  faudrait  un  peu  de  la  Charité 
qu'on  a  chassée,  un  peu  de  l'amour  qu'on  a 
tué.  Mais  il  règne,  et  sa  lutte  avec  l'égoïsme 
est  la  grande  affaire  des  hommes,  ^t  ceux 
qui     restent    simples     spectateurs     de     ce 
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honteux  conflit,  sont  nuisibles  aussi  par 
leur  oisiveté  même,  aussi  nuisibles  presque 
que  les  combattants  le  sont  par  leur  ambi- 
tion, leur  méchanceté  ou  leur  bêtise.  C'est 
à  peine  si  quelques  nobles  figures  passent  Je 
loin  en  loin  dans  la  mêlée  :  on  les  mécon- 
naît, et  tel  est  le  courant  que  leurs  efforts, 
au  lieu  de  l'arrêter,  le  précipitent. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  branle-bas, 
quelques-uns ,  supérieurs  par  leur  intelli- 
gence et  riches  par  leurs  facultés,  se  sont 
retirés  sur  dos  collines,  dans  des  déserts  on 
dans  des  jardins,  et,  tranquilles,  regardent 
ou  rêvent.  Ce  sont  les  poètes,  les  penseurs, 
les  artistes,  ceux  qui  jadis  exprimaient 
l'idéal  commun,  touchaient  le  cœur  des 
masses  et  guidaient  les  peuples.  Maintenant, 
ils  jonglent  avec  les  phrases ,  les  sons,  les 
rythmes  ou  les  couleurs ,  dédaigneux  de  la 
foule  et  iiers  de  leur  retraite,  à  moins  qu'ils 
ne  préfèrent  contempler  en  curieux  les 
plaies  de  l'universelle  bataille,  en  nb  les  tou- 
chant que   pour  les  envenimer.   Ils  p/ocla- 
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ment  qu'il  y  a  divorce  entre  eux  et  les  autres 
hommes,  ou  qu'ils  sont  des  savants  qui  con- 
statent, et,  du  haut  de  leur  tour  d'ivoire,  ils 
jettent  dans  le  vide  leurs  documents  ou  leurs 
rêveries,  pareils  à  des  enfants  qui  se  servi- 
raient d'un  phare  pour  lancer  des  bulles  de 
savon  dans  la  tempête... 

Mais  voici  qu'une  lumière  inattendue  se 
lève  vers  le  Nord,  voici  que  des  voix  jeu- 
nes, de  loin  venues,  nous  expliquent  le  mal 
dont  nous  souffrons  et  nous  montrent  le 
remède  ;  voici  qu'une  langue  nouvelle  nous 
rapporte  l'antique  leçon  depuis  si  longtemps 
oubliée  :  a  Aimez-vous  les  uns  les  autres  1  » 
Arrachés  à  notre  indifférence,  nous  lisons 
des  livres  où  saignent  des  cœurs  que  la 
misère  humaine  a  touchés,  oii  il  y  a  autre 
chose  que  des  mots  arrangés  pour  l'art  et 
des  agonies  à  tant  la  ligne,  ou  il  y  a  des 
larmes  vraies,  des  larmes  versées  par  des 
malheureux  sur  de  plus  malheureux,  de 
saintes  larmes  de  pitié.  Et  il  se  trouve 
que    ce   sentiment,     que    nous    pourrions 
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Jédaip^ner  comme  une  faiblesse  si  nous  l'en- 
tendions exprimer  par  des  pauvres  d'esprit, 
est  chez  les  grands  hommes  qui  s'en  font 
les  apôtres  un  moyen  d'action  p.'  ts  sûr  que 
nos  habiletés,  un  truc  beaucoup  plus  puis- 
sant que  les  nôtres.  Cette  sincérité  triomphe 
de  tous  nos  mensonges  :  les  plus  sceptiques 
sont  saisis,  les  plus  indifférents  pleurent,  et 
soudain  renaît  le  noble  souci  des  problèmes 
que  lâchement  nous  avions  secoués.  C'est 
un  miracle  presque  pareil  à  celui  qu'accom- 
plissaient les  anciens  Pères,  quand  ils  fai- 
saient rayoïmerla  croix  sur  les  villes  païen- 
nes, quand,  des  foules  inconscientes  ivres 
encore  des  jeux  du  cirque  et  des  fêtes 
impériales,  ils  tiraient  soudain  la  divine  étin- 
celle d'amour  et  jetaient  au  martyre,  en 
de  suprêmes  extases,  des  débauchés,  des 
courtisanes  et  des  marchands  d'esclaves. 
L'Au  Ukla  ,  oublié,  ressuscite;  le  mystère 
se  rouvre,  et  de  nouveau  les  hommes  pres- 
sentent (|u«*,  par-d(;là  les  vaines  certitudes 
proclanuîes  par  les   savants,    plus  loin   (jue 
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les  fallacieuses  promesses  de  justiea  et  de 
bonheur  ourdies  par  les  politiciens,  plus 
haut  que  les  plaisirs  que  les  artistes  prépa- 
rent à  no?  yeux,  nos  esprits  et  nos  oreilles, 
s'ouvrent  des  espaces  où  il  est  beau  de  se 
meurtrir  les  pieds,  les  espaces  infinis  du 
Rêve  que  l'action  réalise,  de  la  Foi  et  de  la 
Charité. 

Mais  est-ce  là  une  vraie  renaissance  de 
nos  cœurs  ou  une  excitation  passagère  ? 
Est-ce  une  sincère  religion  qui  se  prépare  ou 
une  forme  nouvelle  qui  s'offre  à  notre  dilet- 
tantisme ?  Est-ce  que  des  caravanes  vont 
nous  emmener  vers  cet  inconnu,  ou  reste- 
rons nous  à  regarder  en  curieux,  de  loin,  les 
grands  étrangers  qui  partent  pour  le  voyage  ? 
C'est  là  le  secret  de  demain.  Nous  sommes 
vieux,  nous  sommes  las,  nous  evons  déjà 
perdu  tant  de  marches  et  versépour  rien  tant 
de  sueurs  !...  Est-ce  que  ce  souffle  de  bonté 
qui  passe  sur  nous  produira  autre  chose  que 
de  vains  projets  pareils  àceux  que  formulent 
et    oublient    les    vieillards    ?...     Pour  moi, 
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j'admiro  j'hésite,  et  je  doute,  et,  si  j'aime 
qu'on  aime,  je  ne  sais  si  j'aurai  la  force 
d'aimer... 


XI 


Paris,  juiu. 
Un  des  traits  de  bébé  qui  me  ravissent  le 
plus,  c'est  son  ami'ur  pour  les  fleurs.  Elle 
s'éjoie  dès  qu'elle  en  aperçoit.  Elle  les  prend 
dans    sa   petite  main ,    et  les   respire    avec 
des  mouvements    d'extase,    un    air   intelli- 
gent, un  fin   sourire...  Or,   son    sourire  a 
déjà  presque  un  sons  :   avec  les  fossettes 
qu'il  creuse  dans  ses  joues,  avec  les   cinq 
dents  qu'il  montre,  avec  le  regard  qui  l'tic- 
compagne,  il    est  déjà  railleur,  malicieux, 
ironique  pariois;  il  paraît  conscient;  il  ne 
ressemble  pas  au  sourire  des  autres  enfants 
de  son  âge...  Je  le  crois,  et  je  ris  de  le  croire, 
cai'  au  fond  je  sais  bien  que  ce  qu'il  a,  C  est 
moi  qui  le  lui  prête.  Il  est  le  simple  épanouis- 
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sèment  de  cette  petite  nature  fraîche  qui 
s'entr'ouvre,  car  il  n'exprime  que  son  ravis- 
sement étonné  à  découvrir  l'un  après  l'autre 
les  choses  du  monde  :  et  nous,  les  parents, 
belles  dupes  que  nous  sommes,  nous  le 
guettons,  nous  le  buvons  pour  griser  notre 
fantaisie.  Ce  qui  est  bien  sûr,  en  revanche, 
c'est  que  ce  sourire  nous  donne  mille  joies.  Il 
est  un  but  de  plus  à  notre  vie.  Nous  sommes 
très  heureux  et  très  fiers  quand  nous  l'avons 
provoqué,  surtout  quand  après  des  larmes 
il  brille  de  nouveau,  ramené  par  nous  ;  et 
nous  passons  des  heures  à  le  chercher,  à 
le  commenter,  à  l'analyser.  A  la  longue,  il 
devient,  ce  sourire,  tout  nous-mêmes  ;  il  con- 
tient toute  notre  soif  de  bonheur,  tous  nos 
élans  de  tendresse,  tout  le  bien  qu'il  y  a  en 
nous.  Il  est  notre  affectiou  qui  rayonne 
et  notre  bonté  qui  s'égaye.  Et  que  de  mys- 
tères il  nous  a  déjà  révélés  I...  Au  fond,  nous 
étions  ôf'ux  égoïstes  :  vivarl  Tun  pour  l'au- 
tre, nous  fermions  les  yeux  à  tout  Vétran- 
ger  qui  tournait  loin  de    notre  axe,    nous 
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éloignant  toujours  plus  de  la  mêlée  humai- 
ne ;  et  voilà  que  ce  petit  être,  devenu  centre 
à  notre  place,  nous  rattache  à  ces  réalités 
que  dédaignait  notre  rêve. 

Me  l'avouerai-je  ?  je  regrette  souvent  cet 
état  antérieur,  peu  nohle  à  coup  sûr,  mais 
dans  lequel  je  me  complaisais,  qui  compor- 
tait une  si  grande  liherté  d'esprit,  une  telle 
liberté  d'allures,  si  peu  de  soucis  d'avenir. 
Sans  doute,  il  est  odieux  de  ne  penser 
qu'à  soi,  et  s'il  y  a  un  sens  à  la  vie  il  n'est 
pas  là;  et  pourtant,  c'est  si  facile  1...  Main- 
tenant, se  dresse  devant  nous  le  lende- 
main —  non  pas  le  nôtre,  qui  ne  nous  in- 
quiéterait guère,  puisque  la  moitié  du  che- 
min est  déjà  parcourue,  qu'un  hasard  peut 
borner  encore,  —  mais  celui  de  cette  petite 
créature  qui  a  devant  elle  toute  sa  destinée, 
qui  sera  ce  que  nous  la  ferons,  qui  aura  ce 
que  nous  lui  donnerons,  si  passive  aujour- 
d'hui qu'il  nous  semble  qu'elle  le  sera  tou- 
iours... 

Souvent  nous  causons  de  son   avenir  :  le 
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sort  des  femme  est  si  précaire,  dépend  de  tant 
de   hasards  sur  lesquels   la  volonté  est  de 
peu  de  puissance  —  la  santé,  la  fortune,  le 
mari...  Elles  n'ont  pas  la  lutte,  qui  seule,  dit- 
on,  fait  pour  l'homme  la  beauté  de  la  vie  — 
qui,  en  tout  cas,  en  diminue  l'ennui  ;  ou  si 
elles  l'ont,  c'est  intense  et  cruelle,  à  travers 
des  fatigues  que  rien  ne  compense,   sans 
pouvoir  espérer  les  triomphes  ni  les  gloires. 
Aussi  ce  qu'on   peut  faire  de  mieux  pour 
elles,  n'est-ce  pas  de  leur  épargner  l'effort? 
Et  si  c'est  réellement  l'effort  qui  donne  prix 
à  l'existence?...   Hélas  î  elles  sont  victimes 
de  cette  contradiction,  et  pour  qu'elle  cessât 
il  faudrait  que  tout  fût  bouleversé  I... 

Je  sais  tout  cela,  et  cependant,  —  si  per- 
sistant est  l'égoïsme,  —  je  ne  puis  m'empê- 
cher  d'être  content  que  mon  enfant  soit  une 
fille.  Ce  n'est  pas  pour  elle,  à  coup  sûr,  c'est 
pour  moi  :  parce  qu'il  doit  être  charmant  de 
voir  s'éveiller  peu  à  peu  dans  un  ôtrùdont  on 
suit  toutes  les  phases,  les  signes  de  l'éter- 
nel féminin  :   la  grâce  du  corps,   la  grâce  de 
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l'esprit,  la  grâce  du  cœur,  qui  font  le  charme, 
et  la  délicieuse  coquetterie  qui  le  rehausse 
et  le  rend  plus  cher,  et  les  imperceptibles 
mouvements  de  passion  qui  se  mêlent  à 
tous  les  actes  de  la  vie  et  que  notre  gros- 
sièreté, à  nous  autres,  hommes,  ne  saisit 
presque  jamais  :  tout  cela  s'agitant  dans  un 
fonds  de  mystère  sept  fois  impénétrable 
et  sept  fois  attirant.  Oui,  l'afTection  qu'elle 
commence  à  m'inspirer,  cette  hébette  qui  ne 
dit  pas  encore  papa,  se  double  déjà  du  culte 
indiscret,  de  l'adoration  curieuse  que  j'ai 
pour  celles  de  son  sexe... 

D'autres  fois,  nous  causons  des  change- 
ments que  sa  naissance  a  apportés  dans 
notre  vie  :  et  sur  ce  point,  nous  n'arrivons 
pas  à  nous  mettre  d'accord.  Elle  veut  abso- 
lument que  nous  soyons  plus  heureux 
qu'avant,  autrement  et  davantage;  moi,  je 
veux  le  contraire. 

«  Oui,  sans  doute,  luidis-je,  nous  l'aimons 
beaucoup,  cette  enfant,  elle  nous  est  une 
source  infinie   do    ioios,  de  joies    nouvelles. 
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de  joies  exquises.  Mais  avant  de  l'avoir, 
ces  joies,  nous  ne  les  désirions  pas,  et  si  nous 
ne  l'avions  pas  eue,  nous  n'aurions  pas  souf- 
fert de  ne  les  pas  connaître.  Donc...  » 

...  Non.  Mon  raisonnement  ne  se  fait  pas 
écouter.  Et  non  seulement  on  le  repousse  : 
on  en  est  froissé.  Il  offense  quelque  mysté- 
rieuse délicatesse  qui  m'échappe.  Je  le  sens- 
bien,  et  pourtant  je  m'entête  à  le  rame- 
ner, à  le  répéter,  à  le  reprendre  sous  des 
formes  variées,  toujours  plus  convaincantes. 
En  vain.  Nous  aboutissons  toujours  à  ces 
deux  termes  du  dialogue  : 

—  Ainsi,  tu  ne  peux  pas  te  consoler  d'avoir 
une  enfant?... 

—  Mais  pas  du  tout  :  reconnais  seulement 
qu'il  aurait  mieux  valu  que  nous  n'en  eus- 
sions pas,  et  je  serai  satisfait... 

Jamais  elle  ne  se  rendra,  malgré  l'excel- 
lence de  mes  arguments. . .  Et  il  y  a  là  tout 
Tabîme  qui  sépare  les  deux  logiques  :  celle 
de  la  femme  et  la  nôtre.  La  nôtre  est  simple 
et   marche  droit;  la  leur  a  des  complexités 
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qui  nous  échappent  et  finit  toujours  par  se 
perdre  dan.?  les  replions  du  sentiment, 
comme  une  eau  claire  dans  le  sable  lin. 
Essayez  donc  de  débrouiller  Tamalgame  !... 


XII 

aris,  juin. 

Quand  je  pense  que  nous  serons  peut-être 
un  jour  comme  ce  bon  grand-papa,  dont  le 
souvenir  est  mêlé  à  tout  ce  que  nous  avons 
eu  de  bon  dans  notre  enfance,  et  que  nous 
revoyons  chaque  fois  que  nous  évoquons  le 
passé!... 

Nous  étions  enfants  l'un  et  l'autre, —  en- 
fants peu  gais,  je  me  le  rappelle  bien,  enfants 
graves,  qui  ont  déjà  l'obscure  prescience 
des  tristesses  futures,  en  qui  s'afhrme  avant 
le  temps  le  sérieux  d'une  nature  inapte  aux 
bonheurs  légers;  et  nous  grandissions  sous 
son  bon  regard  affectueux,  choyés,  gâtés, 
[iiirmi  los    fêtes  et   les    surprises  qu'il   nous 
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ménageait.  C'est  à  lui  que  uous  avons  dû 
les  beaux  œufs  de  Pâques  en  chocolat,  et 
les  poupées,  les  polichinelles  ou  les  soldats 
de  plomb  que  nous  apportait  le  bonhomme 
Noël... 

Et  puis,  plus  tard,  nous  sortions  de  Ten- 
fance  :  j'étais  écolier,  elle  était  pensionnaire, 
nous  nous  retrouvions  aux  vacances,  grandis, 
un  peu  gênés,  nous  disant  a  vous  »,  rougis- 
sant quand  nous  nous  embrassions.  C'étaient 
alors,  le  soir,  sur  la  table  à  jeu  qu'éclairait 
la  suspension,  de  longues  parties  de  nain- 
jaune  oii  nous  nous  associions  pour  vider 
la  bourse  de  grand-papa;  ou  bien,  par  les 
beaux  jours  d'été,  des  pique-nique,  au  bord 
du  lac  oii  nous  laissions  pendre  des  lignes 
distraites  dont  les  poissons  pouvaient  à 
loisir  dévorer  l'appât,  dans  les  bois  oii  nous 
marchions  lentement  par  les  sentiers  cou- 
verts d'ombre  et  tapissés  de  mousse,  dans 
les  champs  oijnous  nous  grisions  du  parfum 
des  foins.  Comme  il  s'émerveillait,  le  bon 
vieux    qui   s'appuyait    sur  nous,  devant  les 
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paysages  où    s'était     déroulée    sa   vie,    et 
qu'il    aimait  avec    un    cœur     d'enfant,     et 
qui  lui  tiraient  des  larmes I...  Et  au  retour, 
c'étaient  des  dîners,    de  plantureux  dîners, 
où  sa  joie  était  de    nous  bourrer  d'une  cer 
taine    sauce    Béchamel  que   je    n'oublierai 
jamais,    et    d'oies  farcies,  de  crèmes  et  de 
desserts,  jusqu'à  ce  que    nous  demandions 
grâce.  Ces  dîners  nous  causaient  un  plaisir 
mêlé   d'un    vague    effroi,    car    grand-père 
voulait  qu'on  leur  fît   honneur,  et  souvent 
ils  auraient   mal  fini   si  sa  gouvernante  ne 
nous  avait  aidés  à  faire  adroitement  dispa- 
raître les  portions   d'ogres  qu'il    nous   ser- 
vait... 

Lui,  jouissait  inc^onsciemment  de  nos  plai- 
sirs, sans  jamais  se  lasser  de  nous  préparer 
des  surprises,  sans  jamais  se  plaindre  du 
bruit  que  nous  faisions  à  cinq  autour  de  sa 
vieillesse,  ni  du  désordre  que  nous  semions 
dans  son  appartement  où  les  moindres  ob- 
jets avaient  leur  place  fixe,  sous  l'œil  des 
porirails   lio   famille.  En   nous,  il  se  voyait 
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revivre  ;  nous  étions,  j'imagine,  comme  un 
écho  de  sa  jeunesse  assoupi  par  i' éloigne 
ment,  et  c'étaient  ses  souvenirs  qu'il  enten- 
dait bruire  dans  nos  voix.  Il  redevenait 
jeune  avec  nous,  et  souvent,  il  nous  deman- 
dait des  chansons  d'autrefois,  des  chansons 
très  anciennes,  aux  airs  vieillots,  que  nous 
lui  chantions  en  chœur  : 

11  était  un  petit  navire 
Qui  n'avait  ja-ja-jamais  navigué... 

Alors  son  visage  s'éclairait,  des  images 
très  lointaines  s'éveillaient  dans  son  esprit,  il 
battaitlamesureavec  sa  tèteblanche  et  souriait 
d'un  sourire  intérieur...  Qu'était-ce  donc?... 
C'était  tout  ce  qui  fait  la  vie,  ses  affections 
et  ses  deuils,  flammes  éteintes,  douleurs 
passées,  sur  lesquelles  s'étend  avecles  années 
le  voile  bienfaisant  de  l'oubli  :  nos  chansons 
remuaient  ce  voile,  et  sous  ses  transparences 
des  formes  surgissaient  et  remuaient  pour 
lui  seul..  Tant  de  joie  pour  si  peu  de  chose 
nous  étonnait  :  touten  l'aimant,  nous  letrou- 
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vions  enfant,  plus  enfant  (jue  nous,  et  nous 
ne  comprenions  pas  qu'il  préférât  l'éternel 
a  petit  navire  »  aux  beaux  morceaux  roman- 
tiques, semés  d'arpèges  et  de  gammes,  que 
nous  tapions  sur  son  piano... 

A  la  lin,  il  sommeillait  sans  cesse.  Son 
doux  regard,  un  peu  voilé,  restait  posé  sur 
nous  comme  en  rôve.  Un  jour  il  s'est  en- 
dormi :  aucun  des  siens  n'était  là.  Il  est 
mort  seul,  le  pauvre  grand-père,  en  patriar- 
che abandonné,  de  la  belle  mort  des  vieil- 
lards qui  ont  vécu  toute  la  vie,  qui  ferment 
les  yeux  (piand  ils  ont  tout  vu,  et  sans 
secousse,  sans  douleur,  sans  regret  sans 
effroi,  s'en  vont  dans  l'inconnu... 

Comme  il  est  resté  vivant  dans  notre  sou- 
venir 1...  Maintenant  surtout,  il  nous  sem- 
ble que  chaque  pas  nous  rapproche  de  lui. 
Nous  l'aimons  davantage  que  lorsque  nous 
Tavions.  Et  nous  pensons  qu'un  jour  peut- 
être  nous  connaîtrons  ses  joies  qui  nous 
échappaient,  et  que  nous  sommeillerons 
comme  lui    en  voyant  des  visions  confuses 
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passer  dans  nos  yeux  endormis,  et  que  des 
formes  vagues  remueront  pour  nous  seuls 
quand  les  enfants  de  la  petite  Marie  chante- 
ront en  ronde  autour  de  nous  : 

Il  était  un  petit  navire... 


XIII 

Paris,  octobre. 
Marie  est  très  malade...  Un  coup  de  froid 
pris  par  ces  continuels  changements  de  temps 
pendant  une  crise  de  dentition  :  pneumonie 
et  gastrite.  Depuis  quatre  jours,  elle  a  la 
fièvre,  qui  vient  d'atteindre  quarante  degrés  : 
elle  brûle  et  grelotte  dans  ses  couvertures, 
indifférente  à  tout,  abandonnée,  veule,  et 
secouée  par  les  accès  d'une  toux  rauque 
qui  fait  mal  à  entendre.  Son  regard  est 
vide.  Elle  n'a  plus  un  sourire.  Couchée  do- 
lente sur  les  genoux  de  sa  mère,  elle  gé- 
mit sans  cesse ,  d'une  plainte  régulière 
qui  s'interrompt  à  peine  quand  elle  s'assou- 
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pit  un  instant.  Elle   ne  pleure  pas,  elle  no 
crie  pas  :  rien  que  cette  plainte  monotone  et 
iente,    et    qui    exprime   tant   de  douleur... 
Comme  je  regrette  son    cri  si   aigu,  si  vi- 
vant, qui  me  mettait  si  fort  en  colère  quand 
il  coupait  soudain  le  silence  de  ses  assour- 
dissements !...  Rien  ne  l'amuse  :  ses  jouets 
traînent  dans  des   coins;  sur  sa  couchette, 
une  lamentable  poupée  semble  malade  aussi, 
tant  elle  est    délaissée;  le  bon    chat  Puck 
peut  passer  à  portée  :  elle  ne  lui  prend  pas 
la   queue  ;    et  il  la  regarde  avec  ses  yeux 
d'or,   très    étonné,  comprenant  peut-être... 
Le  médecin  m'a  dit  que  si  la    fièvre  aug- 
mentait encore,  elle  était  perdue;  je  vois  déjà 
Ja  maison  vide,  la  maison  que  remplissaient 
ses  jeux,  ses  rires,  tous  les    manèges  de  sa 
petite  personne  remuante  et  gaie  ;  et  je  sens 
se  réveiller  ma  vieille  révolte  contre  l'imbé- 
cile Destin   qui   nous  mène.  Pourquoi  donc 
naître^    si   c'est    pour   mourir    ausf^rtôt  ?... 
Qu'onl-ils  donc  lait  pour  mériter  leur  mal, 
ces  pauvrcH  êtres  qui  s'ouvrent  à  la  vie  où  ils 
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sont  jetés  comme  des  fleurs  au  sole'y,  confiants 
et  joyeux  et  ne  sachant  rien  des  nuages  de 
liiorizon  ?...  Quelle  est  la  barbare  puissance 
qui  les  donne  et  les  reprend  au  hasard  de 
son  caprice,  et  fait  de  leur  court  passage 
en  ce  monde  une  source  de  larmes?...  Non, 
je  n'admire  pas  la  résignation  des  Chrétiens  : 
jamais,  si  je  croyais,  je  ne  pourrais  louer 
l'Éternel  des  coups  dont  il  me  frapperait  ; 
si  je  croyais,  ma  foi  serait  de  haine,  et  je 
me  dresserais  contre  cet  ombrageux  tyran 
qui  nous  vole  nos  courtes  joies  et  fait  une 
torture  de  la  vie  à  laquelle  il  nous  a  con- 
damnés  

Contradictions  du  cœur  qui  souffre  î  .  . , 
Combien  de  fois,  quand  le  mal  frappait 
autour  de  moi  des  coups  prématurés  sur  des 
êtres  qui  ne  m'étaient  point  chers,  ai-je 
répété  en  philosopbe  et  avec  conviction  les 
belles  paroles  des  Sages  anciens  :  «  Ceux  que 
les  dieux  aiment  meurent  tôt.  »  —  Hé  quoi  I 
quelques  jours  de  chagrin,  quelques  larmes, 
puis,    l'amertume    du  premier  deuil  adouci. 
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cette  gracieuse  enfant  morte  ne  serait  plus 
pour  nous  qu'un  charmant  souvenir,  que 
nous  évoquerions  aux  heures  d'intime  cau- 
serie, qui  planerait  sur  nous  d'un  vol  invisi- 
ble d'ange.  Et  en  échange  de  cette  passagère 
douleur  que  nous  aurions  soufierte,  pour 
elle,  le  suprême  bonheur  d'être  délivrée  de 
vivre  ...  Qu'aurais-je  donc  à  reprocher  à 
Dieu?.. 

...  Des  mots  1  des  mots  !..  Qu'elle  vive, 
qu'elle  meure,  que  nous  pleurions  ou  que 
nous  soyons  consolés,  qu'importel...  Nous 
ne  sommes  rien,  et  c'est  folie  que  de  remuer 
le  ciel  pour  le  moindre  accident  qui  nous 
touche .  Au  milieu  de  la  paisible  indiffé- 
rence des  choses  qui  nous  enveloppe  dans 
l'éternel  mouvement  dont  nous  sommes 
les  imperceptibles  atomes,  que  sont  donc  nos 
cris  et  nos  maux  ?  Pourquoi  nous  obstiner  à 
les  grossir  de  telle  sorte  qu'ils  tiennent  une 
place  dans  l'Inlini  ?  Acceptons-les  pour  ce 
qu'ils  valent  :  courbons-nous  sans  révolte 
sous  leur  tyrannie  presqu'inévitable  ;  conso- 
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lons-nous  en  sachant  qu'ils  sont  passagers,  et 
qu'ils  iront  un  jour,  avec  toutes  nos  joies, tous 
nos  amours  et  toutes  nos  pensées,  se  résor- 
ber dans  l'abîme  d'inconscience  d'où  nous 
sommes  sortis;  et  envions  les  petits  enfants 
dont  les  yeux  se  ferment  sans  avoir  vu  rien 
autre  que  des  sourires  et  de  la  bonté.. 

Le  lendemain. 
La  Gèvre  persiste.  L'espoir  diminue  à 
chaque  heure  qui  passe,  à  chaque  compresse 
d'eau  froide  qu'on  enlève  sans  qu'elle  ait 
rafraîchi  ce  pauvre  petit  corps  à  demi  con- 
sumé. —  Depuis  trois  nuits,  sa  mère  veille, 
dominant  ses  angoisses  pour  réserver  toutes 
ses  forces  contre  le  mal...  D'oij  vient  donc 
cet  héroïsme  des  femmes,  qui  les  fait  si  for- 
tes, elles  si  faibles,  dès  qu'un  danger  me- 
nace un  être  aimé  ?...  Nulle  fatigue  ne  les 
abat,  nulle  émotion  ne  les  brise;  elles  sa- 
vent refouler  leurs  larmes,  elles  ne  déses- 
pèrent jamais...  Et  quelles  affres  sous  cette 
tranquillité  l 
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Certainement,  elle  est  mille  fois  plus  in- 
quiète que  moi  :  car  le  commencement  d'af- 
fection que  j'éprouve  pour  notre  enfant,  — et 
qu'en  ce  moment  je  découvre  plus  forte 
que  je  n'aurais  cru,  —  qu'est-ce,  en  compa- 
raison de  son  immense  amour  de  mère  ?... 
Et  pourtant  elle  est  calme,  —  plus  calme 
que  moi,  plus  maîtresse  d'elle-même,  utile 
surtout,  tandis  que  je  reste  à  soupeser  pas- 
sivement les  chances  qui  augmentent  et 
diminuent,  à  commenter  la  marche  de  la  fiè- 
vre plus  légère  le  matin  et  plus  forte  le  soir, 
à  rôder  de  pièce  en  pièce  sans  rien  faire,  pres- 
que aussi  maladroit  que  la  vieille  Marianne 
dont  les  mains  tremblent  quand  elle  apporte 
un  bol  de  lait  ou  unflacon  de  remède. 

Deux  jours  après. 

C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  Marie, 
qui  n'a  peut-être  plus  que  quelques  heures  à 
vivre... 

Sonétatreste  stationnaire.  La  fièvre  n'aucr- 
monte    pas,   —  si  cHo  avait    augmenté   ce 
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serait  fini  déjà,  —  mais  ne  diminue  pas  non 
plus.  Sa  respiration  est  toujours  aussi  diffi- 
cile :  son  souffle  est  haletant,  on  entend 
bruire  sa  poitrine  comme  une  machine  fêlée 
et  la  même  mauvaise  touxrauque  la  secoue 
et  la  déchire.  Elle  est  toujours  aussi  abattue, 
aussi  indifférente,  détachée  de  tout;  elle  a 
toujours  ce  regard  vide,  qui  ne  dit  rien  et 
s'étonne  pourtant.  Quels  commencements 
d'idées  le  mal  inexpliqué  et  brutal  peut-il 
faire  germer  dans  ce  petit  cerveau  oii  galope 
la  fièvre  ?... 

Un  instant,  nous  avons  eu  un  peu  d'espoir  : 
je  faisais  osciller  ma  montre  devant  elle,  — 
ma  montre  qu'elle  aime  tant  quand  elle  est 
bien,  —  et  nous  avons  vu  son  visage  s'ani- 
mer un  peu  comme  de  l'ombre  d'un  sourire, 
tandis  que  sa  main  esquissait  le  geste  de  se 
tendre  en  avant.  Était-ce  la  vie  qui  reve- 
nait?... Non.  Elle  a  repoussé  la  montre  et  ma 
main,  fermé  les  yeux  et  repris  saplainte. ..  Oh  ! 
cette  plainte  continue  î . .  Et  il  y  a  quelque  chose 
déplus  navrant  encore, c'est  quand  le  gémis- 
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sèment  s'interrompt  tout  à  coup,  et  que  pen- 
dant un  instant  la  voix  enrouée  se  met  à 
gaiouiller  comme  autrefois,  à  pousser  son 
eurreu  des  bons  jours... 

Non,  je  ne  puis  imaginer  ce  petit  corps 
raidi  par  la  mortl...  Ce  serait  trop  affreux 
de  la  voir  immobile,  et  de  savoir  que  c'est 
pour  toujours,  et  qu'aucune  voix  ne  peut  la 
ranimer,  et  qu  elle  ne  sourira  plus  jamais, 
et  qu'il  faudra  la  mettre  en  terre,  oii  bientôt 
elle  ne  sera  plus  rien,  pendant  que  les  objets 
inanimés  qu'elle  a  touchés,  sa  poupée  et 
son  mouton,  resteront  là,  lui  survivant  de 
toute  leur  longévité  de  choses!...  Et  puis,  je 
pense  à  la  douleur  de  la  mère,  quand  elle 
aura  vu  que  tous  ses  efforts  sont  perdus  et 
que  le  malheur  dont  on  repousse  l'idée  est 
accompli,  quand  les  forces  qu'elle  emploie  à 
lutter  ne  lui  serviront  plus  qu'à  souffrir... 
Et  puis,  je  me  figure  les  détails  matériels  de 
ce  qui  viendra  après  :  le  petit  cercueil  qu'on 
clouera,  les  billets  de  faire  part  dont  il  fau- 
dra écrire   l'adresse,   toutes  les    formalités 
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qu'on  a  inventées  pour  rendre  le  deuil  plus 
douloureux...  Puis  encore,  le  lent  cortège 
cheminant  jusque  là-bas,  si  loin,  au  cime- 
tière de  Passy,  et,  au  retour,  la  désolation, 
rimmense  désolation  de  l'appartement  où 
elle  ne  sera  plus... 

Un  jour  après. 
C'est  demain  le  neuvième  jour,  ce  jour 
décisif.  Il  paraît  que  si  la  fièvre  ne  tombe 
pas  demain,  c'est  fini,  et  que  si  elle  tombe, 
c'est  le  salut.  Je  demande  au  médecin  un 
calcul  des  probabilités  :  les  chances,  me  dit- 
il,  sont  à  peu  près  égales.  Deux  légers  symp- 
tômes, un  peu  de  repos,  une  impercepti- 
ble reprise  de  l'appétit,  lui  donnent  plutôt 
bon  espoir  ;  mais  il  ne  me  cache  pas  qu'il  ne 
faut  se  faire  aucune  illusion  sur  leur  valeur,  et 
qu'aujourd'hui  comme  hier,  —  plus  qu'hier, 
puisque  le  moment  décisif  est  plus  proche,  — 
il  faui  tout  redouter ...  La  vieille  Marianne 
va  pleurant  dans  des  coins...  La  mère,  qui 
a  continué  à  veiller  et  à  agir  malgré  la  pré- 
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sence  d'une  garde,  a  la  fièvre  à  son  tour  : 
quel  sera  le  contre-coup  de  telles  fatigues  I... 
Encore  un  jour  d'angoisses,  et  tout  sera 
décidé...  Comme  cette  journée  esi  lente  et 
rapide,  et  si  demain  doit  être  fatal,  comme 
on  voudrait  quelle  durât  toujours  1...  Car 
enfin,  ces  soirées,  ce  combat,  Fespoir  qui 
subsiste  malgré  tout  en  fait  presque  une 
ioie...  Et  demain  !... 

Deux  jours  après. 
Le  danger  est  disparu  :  hier,  la  fièvre  est 
tombée  presque  d'un  seul  coup,  comme  par 
enchantement.  Les  nuages  d'angoisse  qui 
nous  ont  enveloppés  pendant  cette  terrible 
semaine  sont  dissipés,  et,  sans  transitfon 
visible,  la  convalescence  commence.  Quelle 
merveilleuse  force  de  vie  dans  ce  petit  être 
tout  frôle,  si  menu  qu'on  aurait  peur  de  le 
briser  en  le  touchant  1...  Déjà  mamtonant, 
il  semble  que  cette  maladie  qui  a  failli  l'em- 
porter n'ait  été  qu'un  mauvais  rêve...  Elle 
a  repris  sa  poupée,  elle  fait  beler  son  mouton, 


152  LE  SENS  DE  LA  VIE 

elle  tire  la  queue  du  bon  Puck,  ravi  de  se 
laisser  faire.  Seulement,  sa  gaieté  n'est  pas 
encore  revenue  :  elle  s'amuse  avec  un  air 
boudeur  ;  elle  ne  sourit  pas  ;  de  temps  en 
temps,  pour  rien,  elle  éclate  en  pleurs  : 
mais  ce  sont  ses  pleurs  d'autrefois,  ce  n'est 
plus  cette  lamentable  plainte  qui  nous  fen- 
dait le  cœur.  Et  puis  elle  est  faible,  lasse, 
et  ne  veut  que  dormir,  pelotonnée  sur  les 
genoux  de  sa  mère  :  la  pauvre,  que  dix  jours 
de  soins,  que  dix  nuits  sans  sommeil  ont 
brisée,  est  obligée  de  se  sacrifier  encore,  à  pré- 
sent que  ce  n'est  plus  nécessaire,  et  l'on 
dirait  que  cette  nouvelle  fatigue,  que  ne 
complique  aucune  inquiétude,  la  rafraîchit 
comme  un  repos... 

Moi,  je  suis  heureux...  Jusqu'à  présent,  je 
me  demandais  sans  cesse  si  j'aimais  mon 
enfant.  Cette  fois ,  je  suis  éclairé ,  et  mon 
affection  est  si  profonde  qu'en  cette  heure  de 
délivrance  j'oublie  de  m'attrister  en  pensant 
qu'il  lui  faudra  vivre  toute  la  vie,  connaître 
les  angoisses  que  nous  venons  de  traverser, 
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d'autres  encore  —  qui  sait  lesquelles  ?  — 
toutes  les  douleurs  futures  dont  la  mort  l'au- 
rait délivrée.  Et  pour  la  première  fois,  il  me 
semble  qu'il  y  a  une  part  de  a  phrases  »  dans 
ce  que  j'ai  toujours  dit  et  pensé  sur  la  vie, 
dans  les  colères,  les  dégoûts,  peut-être  jus- 
que dans  les  tristesses  qu'elle  m'a  inspirés. 
On  a  beau  la  haïr  et  la  mépriser,  — on  l'aime 
pourtant:  elle  a,  jusque  dans  ses  pires  cruau- 
tés, des  saveurs  qui  la  font  désirable,  et, 
quand  on  a  senti  la  mort  passer  tout  près, 
quand  on  a  failli  voir  disparaître  une  de  ces 
existences  qui  sont  la  vôtre  même,  on  com- 
prend alors  que  peut-être  la  vie,  affreuse, 
mique  et  féroce,  vaut  encore  mieux  que  le 
néant. 

Vis  donc,  petite  Marie,  puisque  tu  n'as  pas 
voulu  mourir  !  Vis,  c'est-à-dire  souffre,  pleure, 
désespère,  vis  jusqu'au  bout,  aussi  longtemps 
que  le  Destin  voudra  te  traîner  sur  ses 
claies  1  Et  sais-tu, —  puiscju'il  ne  peut  plus 
te  souhaiter  de  n'être  pas  née,  puisqu'il  n'a 
plus  la  force  de  te  souhaiter  de  mourir  jeune 
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comme  ceux  qu'aiment  les  dieux,  —  sais-tu 
ce  que  te  souhaite  ton  père?  C'est  de  tout 
voir,  de  tout  sentir,  de  tout  connaître  et  de 
tout  comprendre,  — je  dis  tout,  et  je  sais  les 
amertumes  que  renferme  ce  mot  et  je  ne 
voudrais  par  t'en  épargner  une  seule  :  parce 
que,  si  tout  est  douleur,  chimère  et  men- 
songe, l'ensemble  de  ces  mensonges,  de  ces 
chimères  et  de  ces  douleurs  est  pourtant  beau, 
comme  un  paysage  fait  d'abîmes  ;  et  parce 
qu'il  y  a  une  satisfaction  suprême  à  sentir 
qu'on  se  transforme  avec  les  années,  qu'on 
reflète  toujours  plus  d'images,  comme  un 
fleuve  s'élargit  en  roulant  vers  la  mer,  et 
qu'on  EST,  et  qu'on  aura  été,  et  que  rien,  ni 
révolutions  humaines,  ni  catastrophe  univer- 
selle, ne  pourra  jamais  faire  que  l'on  n'ait 
eu  cette  part  d'éternité  qui  est  la  vie  hu- 
maine... 
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XIV 

Paris,  décembre. 
Fair*)  du  bonheur  autour  de  soi,  rendre 
heureux,  dans  Fétroite  limite  possible,  les 
pauvres  êtres  dont  le  sort  est  lié  au  nôtre,  — 
y  a-t-il  un  plus  haut  idéal?... Nous  poursui- 
vons de  tout  notre  effort  des  ambitions  dont 
nous  savons  la  vanité,  une  gloire  que  nous 
appelons  éternelle  et  que  le  temps  emporte, 
une  fortune  dont  les  caprices  déconcertent  nos 
plus  habiles  calculs,  des  honneurs  ridipules 
qu'obtiennent  aussi  bien  les  derniers  des 
hommes,  —  et  dans  cette  chasse  nous  ou- 
blions^ à  côté  de  nous,  des  êtres  que  nous 
n'aimons  pas  comme  nous  pourrions  les  ai- 
mer, pour  lesquels  nous  ne  faisons  pas  ce  que 
nous  devrions  faire.  Nous  mourrons,  nous  et 
nos  œuvres;  nos  pensées  s'évanouiront;  il 
ne  subsistera  pas  une  pierre  des  édifices  que 
nous  aurons  construits,  pas  une  lettre  des 
noms  que  nous  aurons  cru  inscrits  dans  l'his- 
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toire;  mais  ne  restera-t-il  rien  des  soleils 
d'affection  que  nous  aurons  allumés? Il  faut 
des  milliers  d'années  pour  que  disparaisse  la 
lumière  d'une  étoile  éteinte  :  combien  de 
temps  peuvent  donc  vivre  et  se  '  perpétuer 
après  nous  les  sentiments  doux  et  simples  que 
nous  avons  fait  rayonner  de  nos  cœurs?.. 

...  Voilà  ce  que  je  me  répète  quelquefois 
quand  mon  enfant  s'égaie.  D'où  son  plaisir? 
Pourquoi  ces  petits  cris  qui  partent?  Je  ne  sais 
pas,  et  cela  vaut  pourtant  quels  triomphes  ! . 
Oh  î  la  misère  des  problèmes  et  des  am- 
bitions!...  Un    sceptique,    un    raffiné,    un 
blasé,  un  viveur,  a  dit  :  «  Aîmer,    c'est   là 
tout  vivre.    »   Peut-être    enfermait-il    dans 
cette  phrase  un  sens  déconcertant  :  cette  pen- 
sée que  nous  croyons  jaillie  de  son  cœur,  qui 
sait  les  secrètes  convoitises  qu'elle  exprime? 
Acceptons-la  pourtant  pour  ce  qu'elle  a  l'air 
de    dire  :  aimer  n'est-il  pas  le  mot  le  plus 
riche  de  la  langue?  N'a-t-il  pas  autant  d'ac- 
ceptions qu'il  y  a  de  lèvres  pour  le  répéter?... 
...  Et  il    me  vient  le  désir  de   faire  litière 
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de  moi-même,  de  me  mettre  sous  les  pieds 
du  petit  être  inconscient  que  j'aime,  de  lui 
dire:  «Prends-moi  tout!...  prends  mes  forces, 
prends  mes  rêves,  et  fais-en  desjouetsque  tu 
mettras  en  pièces  I  J'ai  voulu  de  belles  choses  : 
nulle  qui  vaille  tes  petits  cris  de  joie,  et 
rien  ne  m'a  rendu  heureux  comme  de  voir 
'tes  larmes  s'essuyer!  Crois  donc  et  grandis 
de  ma  sève,  et  ne  me  laisse  que  mon  cœur 
pour  t'aimer  I...  Et  fais  plus  tard  pour  d'au- 
tres ce  que  j'ai  fait  pour  toi,  afin  que  de  gé- 
nération en  génération,  à  travers  les  luttes 
où  les  races  s'épuisent,  dans  l'indiûérence 
de  la  terre  qui  se  refroidit,  rayonne  jusqu'à 
la  fin  de  l'humanité,  comme  une  lumière  de 
pai^,  comme  un  foyer  de  tendresse,  cet 
amour  des  grands  pour  les  petits  qui  fait  le 
bonheur!...  »  —  Le  bonheur!...  est-il  donc 
dans  l'éternelle  reproduction  de  la  misère?... 
A-t-on  trouvé  le  dernier  mot  de  tout  quand 
on  a  pu  s'anéantir  soi-même  dans  l'alfection 
vouée  à  ceux  dont  on  a  fait  la  vie?...  Est-il 
p  tssiblefju'aimer  résolve  tous  les  problèmes. 
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et  qu'à  notre  cœur  angoissé  comme  à  notre 
esprit  curieux,  il  suffise  de  ce  peu  de  chose, 
une  famille,  pour  trouver  le  calme  et  la  paix  ? 

Je  me  souviens  d'un  tableau  qui  m'avait 
fait  entrevoir  tout  cela. 

Un  cavalier,  harassé  et  la  main  tendue, 
galope  à  la  poursuite  d'un  brillant  fantôme 
qui  fuit  sur  une  bulle  de  savon.  Il  ne  voit 
pas  un  blanc  corps  de  femme  jeté  au  travers 
de  son  chemin  et  sur  lequel  il  passe.  11  ne 
voit  pas  que  la  route  cesse,  que  l'abîme  est 
là,  que  le  pont  vermoulu  sur  lequel  l'eii- 
traîne  le  fantôme  aérien  s'eflondrera  au  pre- 
mier coup  de  sabot  de  son  cheval.,. 

...  Il  faut  arrêter  ce  cheval,  tourner  le  dos 
au  fantôme,  relever  et  panser  le  corps 
qu'on  a  blessé,  l'emporter  à  pied,  —  pliant 
sous  le  fardeau,  usant  ses  forces  à  le  sau- 
ver, jusqu'à  la  plaine  oii  la  route  devient 
douce,  oii  l'on  se  reposera  sous  l'ombre  des 
ormes  et  des  frênes,  au  bord  d'un  paisible 
ruisseau,  loin,  bien  loin  des  spectres  men- 
songers... 
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Paris,  janvier. 

Certes,  on  pouvait  s'attendre  à  cette  mort 

qui    termine   une    longue  agonie  ;  il  fallait 

même   la  souhaiter  ;  et    pourtant     elle   me 

trappe  comme  un  malheur  imprévu 

....  Très  loin,  parmi  mes  plus  vieux 
souvenirs  d'enfance,  je  la  retrouve.  Sa  honne 
figure  avait  déjà  ses  tons  jaunis  d'ivoire  an- 
cien, sous  les  bandeaux  bien  lissés  de  ses 
cheveux  blanchissants,  et  s'éclairait  à  chaque 
ins^aL^d'un  sourire  amical;  sesmains,  —  des 
mains  trop  larges,  aux  doigts  noueux,  des 
mains  actives,  presque   masculines  —  trico- 
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taient  du  matin  au  soir,  et  le  frôlement  mo- 
notone des  aiguilles  accompagnait  en  sour- 
dine toute?  ses  phrases  ;  tordue  de  rhumatis- 
mes, elle  boitait  et  ne  marchait  qu'appuyée 
sur  la  canne  d'un  inusable  parasol  crème 
doublé  de  vert  ;  et  elle  semblait  toujours 
heureuse,  comme  si  c'eût  été  un  grand  bon- 
heur de  vieillir  infirme  et  seule,  —  ou  plu- 
tôt, comme  si  sa  vie  intérieure  était  si  riche 
de  joies  qu'il  ne  lui  restât  point  de  temps 
pour  penser  à  ses  misères... 

Aussi,  lorsqu'en  été  je  la  voyais  arrivei 
chez  nous  pour  trois  semaines,  c'était  une 
fête.  Son  parasol,  enbéquillant  sur  les  dalles 
du  long  corridor  où  je  ne  passais  jamais 
qu'en  courant  de  frayeur,  éveillait  à  chaque 
coup  des  sonorités  joyeuses.  Sa  vieille  fi- 
gure rajeunissait  la  vieille  maison,  oii  d'ha- 
bitude il  n'y  avait  ni  bruit  ni  mouvement, 
et  qui  s'animait  comme  si  une  troupe  d'éco- 
liers en  vacances  venait  y  courir.  Ce  qui 
m'attirait  surtout  à  elle,  c'est  qu'elle  vibrait 
à   toutes   sortes   d'émotions   que  je  sentais 
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confiiséiiient  en  moi ,  mais  que  personne 
encore  ne  m'avait  révélées  :  quand  nous 
sortions  ensemble,  je  m'étonnais  d'abord  do 
Ja  voir  s'extasier  sur  les  moindres  choses, 
sur  les  hannetons  qu'elle  m'empêchait  d'at- 
tacher à  un  fil,  sur  les  papillons  qu'elle  me 
laissait  poursuivre  tout  en  s'apitoyant  quand 
je  les  crucifiais  dans  les  cartons  vitrés  de  ma 
c  collection  »,  sur  les  feuilles  des  arbres, 
sur  les  fleurs  des  champs  que  j'allais  lui 
cueillir  ;  puis  je  finissais  par  admirer  et  par 
jouir  comme  elle.  Ah  I  comme  elle  savait  le 
secret  des  êtres  et  des  choses,  comme  elle 
comprenait  l'âme  mystérieuse  qui  flotte 
dans  la  beauté  des  couleurs  ou  dans  la  dou- 
ceur des  parfums,  et  qui  rayonne  encore 
sous  les  grossières  enveloppes  des  insectes 
gauchos  et  des  plantes  ternes  1...  Quand 
nous  sortions  en  voiture,  ses  extases  s'élar- 
gissaient :  ce  n'étaient  plus  un  papillon,  une 
lleur,  qui  mouiUaient  ses  yeux  d'attendrisse- 
ment :  c'était  le  panorama  du  lac  dont  les 
couleurs  changent   au  gré  des  nuages,  de  la 

ii 
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ligne  des  Alpes  dessinée  à  Thorizon,  ou  des 
hêtres  de  la  forêt  abritant  de  leur  ombre  la 
vie  d'un  monde  invisible  et  bruissant;  c'était 
la  symphonie  de  la  nature  chantant  dans  la 
lumière,  l'tccord  caché  et  certain  de  toutes 
les  choses  dont  les  voix  font  le  (silence  et 
dont  les  formes  font  Tinfini. 

Mais  «  Mademoiselle  d  n'était  poète  qu'à 
ses  heures  :  son  jsens  pratique  se  réveillait 
à  la  maison.  Jamais  je  ne  l'ai  vue  que  va- 
quant à  quelque  occupation  utile  ;  et  le  soir, 
quand  elle  ne  travaillait  plus,  elle  m'appelait 
auprès  d'elle  et  me  lisait  des  morceaux  clas- 
siques, le  récit  de  Théramène,  le  songe  d'A- 
thalie,  un  chapitre  de  Tèlémaque,  —  pour 
me  former  l'esprit,  disait-elle.  Parfois,  j'ap- 
prenais par  cœur  une  tirade,  et  c'était  une  sur- 
prise qui  la  ravissait.  Je  trouvais  beau,  selon 
son  désir;  pourtant,  j'étais  plus  à  mon  aise 
quand  elle  posait  son  livre  et  me  racontait 
simplement  des  histoires,  —  des  histoires  de 
là-bas,  de  cette  Russie  inconnue  d'où  elJe 
avait   rapporté,  avec  ses  rhumatismes,    les 
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quelques  sous  de  rentes  qui  la  faisaient 
vivre. 

Comme  je  les  connaissais,  tous  les  person- 
nages de  son  roman  sans  aventures,  ces  très 
grands  personnages,  —  je  le  croyais  du 
moins,  —  qui,  à  en  juger  par  leurs  daguer- 
réotypes à  demi  effacés,  semblaient  cepen- 
dant tout  pareils  aux  gens  qu'on  voit  passer 
chaque  jour  dans  la  rue.  Il  m' arrivait  de  leur 
chercher  d'irrévérencieuses  analogies;  et  ils 
avaientpourmoi  une  étrange  réalité,  ilsexis- 
taientdans  mon  imagination  mêlés  à  des  héros 
de  contes  de  fées,  à  côté  de  Peau  d'âne,  au 
même  titre  que  Barbe-bleue,  très  fermes  de 
contours  et  simplifiés  comme  eux,  dessinés 
en  deux  mots  qui  les  contenaienttout  entiers. 

11  y  avait  d'abord  «  Le  Prince  »,  —  grand 
et  fort,  —  et  a  La  Princesse  k  ,  — •  bonne  et 
belle  :  — prince  etprincesseà  noms  bizarres, 
mais  qu'on  pouvait  se  dispenser  de  retenir, 
puisqu'ils  étaient  le  seul  prince  et  la  seule 
princesse  de  l'histoire,  o  Le  Prince  »,  avec 
sa  haute  taille,  sa  longue  moustache  hérissée 
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et  ses  gros  yeux  ronds,  aurait  pu  être  Togre 
du  Petit-Poucet,  s'il  n'avait  tant  ressemblé 
au  maître  de  poste,  tout  simplement.  «  La 
Princesse  ».  un  peu  maigre,  très  blonde,  la 
figure  jolie  et  douce,  me  faisait  penser  à  Cen- 
drillon  après  son  mariage,  mais  surtout  à 
la  femme  du  pasteur.  Quand  je  relevais  ces 
singulières  ressemblances,  en  regardant 
Falbumdes  photographies,  mon  père  ne  man- 
quait pas  de  dire  que  «  tous  les  hommes  sont 
les  mêmes  »  ;  et  cela  choquait  les  idées 
hiérarchiques  de  Mademoiselle, 

Venaient  ensuite  les  trois  enfants  que 
Mademoiselle  avait  élevés  :  Ivan,  un  beau  gar- 
çon blond,  très  sage;  Pierre, un  beau  garçon 
brun,  un  peu  turbulent,  mais  bon  cœur;  et 
Marie,  une  ravissante  petite  fille  blonde,  qui 
jouait  des  gammes  deux  heures  par  jour  sans 
se  plaindre,  en  sorte  qu  elle  était  très  forte 
au  piano  pour  son  âge,  et  ne  faisait  presque 
pas  de  fautes  à  ses  dictées  françaises. 

Puis,  sans  parler  d'un  a  Comte  »  et  d'un 
*  Baron   »,    parents   éloignés  de  la  famille, 
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qui  apparaissaient  quelquefois,  arrivait  une 
séquelle  de  domestiques  :  «  le  cocher  »,  «  la 
femme  de  chambre  »,  «  le  valet  de  chambre  du 
Prince,  »  «  le  chef»,  etc.,  dont  chacun  avait 
une  personnalité  bien  marquée;  puis  les  ani- 
maux ,  les  chevaux ,  —  dont  un  délicieux 
poney  que  montait  Marie,  —  les  chats,  les 
chiens,  surtout  un  gros  Terre-Neuve,  nommé 
Turc,  très  fidèle  et  très  obéissant,  qu'il  fallut 
abattre  parce  qu'il  avait  été  mordu  par  un 
loup  enragé;  enfin,  —  comparses  muets 
sans  noms  ni  caractères,  obscure  collectivité 
que  j'entrevoyais  comme  une  masse  con- 
fuse, —  les  moujiks. 

Tous  ces  êtres,  — saufbienentendu  les  der- 
niers, —  habitaient  un  somptueux  palais, 
a  dans  leurs  terres  »  :  une  immense  étendue 
de  pays  plat  que  je  me  figurais  toujours  cou- 
vert de  neige.  Mille  détails  de  leur  vie  mé- 
langeaient bizarrement  le  fantastique  au 
réel  :  ils  allaient  à  la  chasse  aux  loups,  étu- 
diaient la  grammaire,  parcouraient  la  steppe 
en  traîneaux,  écoutaient  Mademoiselle  leur 
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lire  des  romans  de  son  choix,  faisaient  fouet- 
ter les  moiijicks  à  leur  enlever  la  peau,  et  on 
leur  servait  le  thé  dans  des  samovars. 

Cela  se  passait  très  loin,  très  loin,  là-has  où 
l'Europe  va  se  perdre  peu  à  peu  dans  la  Bar- 
barie asiatique;  et  à  parties  leçons  de  gram- 
maire et  les  lectures,  à  part  encore  TafFran 
chissement  des  moujicks  délivrés  du  knout, 
cela  continuait  sans  doute  encore  comme  au- 
trefois. Malgré  l'éloignement,  Mademoiselle 
restait  là-bas.  Il  fallait  voir  sa  figure  s'illumi- 
ner quand  arrivait  une  lettre  au  timbre  russe  1 
C'était  de  Pierre,  ou  de  Marie  (Ivan,  le  pré- 
féré, était  mort,  — je  sus  plus  tard  comment, 
— ),  ou  de  «  la  Princesse  »  elle-même  :  ils 
allaient  tous  bien,  grâce  à  Dieu;  ils  parlaient 
souvent  d'elle;  ils  ne  l'oubliaient  pas;  ils  ne 
l'oublieraient  jamais  î... 

Ce  que  je  ne  pouvais  comprendre  alors, 
ce  que  j'ai  compris  depuis,  c'est  la  place 
qu'ils  avaient  prise  et  gardaient  dans  son 
cœur. 

Quand  elle  quitta  le  pays  pour    s'en  aller 
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gagner  son  pain  comme  institutrice  dans  ce 
lointain  Orient,  Mademoiselle  avait  dix-huit 
ans  :  c'était  un  brusque  changement  dans  sa 
vie,  la  fin  de  ses  affections,  le  regret  de  ce 
qu'il  fallait  laisser  aiguisé  par  la  crainte  de 
l'inconnu,  de  ce  grand  pays  froid  qui  semble 
auxderniers  confins  du  monde,  de  ce  «Prince» 
habitué  à  faire  fouetter  ses  serfs  comme  des 
chiens,  des  jours  et  des  nuits  oh  il  faudrait 
courir  en  poste  à  travers  des  horizons  nou- 
veaux, mon  Dieu  !  même  de  ces  petits  enfants 
qu'il  s'agissait  d'instruire  1  Qui  sait?  c'était 
peut-être  encore  l'éternel  roman  de  la  jeu- 
nesse coupé  à  son  plus  beau  chapitre,  à  la 
page  011  le  cœur  se  donne,  avec  l'incertitude 
de  le  renouer  jamais  ;  et  c'était  au  lieu  des 
rêves  qu'il  est  si  bon  de  suivre  dans  leurs 
régions  enchantées  tant  qu'on  ne  sait  pas,  la 
nécessité  de  savoir, —  de  deviner  avant  l'âge 
cette  laide  science  des  choses  humaines  qui 
rétrécit  le  cœur  des  vieillards...  Tout  cela. 
Mademoiselle  ne  me  l'a  jamais  dit.  Quand  jo 
lui  demandais  de  «  me  parler  do  la  Russie  >, 
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sans  songer  aux  cendres  qu'il  lui  féiudrait 
remuer,  elle  me  racontait  volontiers  com- 
ment elle  avait  appris  à  Ivan,  qui  était  ner- 
veux, à  compter  pour  s'endormir;  les  vio- 
lences de  Pierre,  qui  parfois,  comme  pris  de 
folie,  le  sang  au  visage  et  les  yeux  hagards, 
battait,  griffait,  mordait  son  frère  ou  sa 
sœur  jusqu'à  ce  qu'on  les  lui  arrachât,  et 
pleurait  ensuite  du  mal  qu  il  avait  fait  ;  les 
questions  de  la  petite  Marie,  qui  demandait 
toujours  a  pourquoi  »,  et  qui  disait  aussi  : 
€  Je  voudrais  tant  être  sage.  Mademoiselle,  et 
je  sens  que  je  ne  peux  pas  1  »  ou  encore  les 
étranges  mélancolies  d'Ivan,  qui  disparais- 
sait tout  à  coup  et  qu'on  retrouvait  pleurant 
ou  priant  dans  des  coins,  ou  qui  restait  des 
journées  entières  silencieux,  les  yeux  ouverts 
sur  le  vide,  comme  hanté  par  des  visions  de 
fièvre.  Ce  dernier  épisode  la  remuait  toujours 
profondément,  et  elle  s'arrêtait  de  raconter, 
les  larmes  aux  yeux,  en  murmurant:  «  Aht 
le  pauvre,  le  pauvre  cher  garçon  I ...  »  D'elle, 
rien,  ou  presque  rien.  De  temps  en  temps,  à 
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peine,  des  phrases  très  simples,  que  je  lais- 
sais passer  inaperçues,  et  qui  me  revien- 
nent chaque  fois  que  je  pense  à  elle  : 

—  Comme  je  me  suis  ennuyée,  les  pre- 
mières années  /... 

Ou  bien  : 

—  Ah!  le   heimweh,   dans    cet   horrible 
pays  platl... 

Ou  encore  : 

—  ...  Et  je  n'avais  personne  à  qui  me 
coniier  !... 

Elle  disait  cela  en  secouant  la  tête  avec 
un  geste  douloureux,  comme  si  l'impression 
de  ces  heures  seules  ou  nostalgiques  lui  re- 
venait dans  toute  sa  force  à  travers  la  dis- 
tance et  le  temps;  et  je  me  la  figure  perdue 
là-bas  dans  la  vaste  demeure  seigneuriale, 
accomplissant  chaque  nuit  dans  ses  rêves 
des  retours  chimériques  vers  les  êtres  aimés, 
et  réveillée  au  matin  par  l'aspect  de  visages 
implacablement  étrangers;  à  peine  au  seuil 
de  la  vie  et  pouvant  déjà  remuer  comme  des 
llammes  éteintes  des  souvenirs  passés  à  ja- 
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mais  ;  ne  voyant  devant  elle  qu'un  avenir 
monotone  et  fermé,  pareil  à  l'horizon  des 
plaines  désolées  querayaient  déplace  en  place 
les  bruyères  et  les  Kovil,  des  plaines  qui  re- 
commencent toujours... 

Cependant,  peu  à  peu,  des  consolations 
venaient. 

C'étaient  d'abord  les  habitudes,  paisibles, 
bienveillantes,  qui  doucement  berçaient  ses 
regrets  et  l'inclinaient  à  la  résignation.  En 
revenant  chaque  jour  à  la  même  heure,  la 
même  occupation,  — la  leçon  de  français,  la 
promenade,  les  exercices  de  piano,  la  lec- 
ture du  soir,  —  se  faisait  plus  facile  et  plus 
courte  ;  les  yeux  se  familiarisaient  avec  les 
meubles,  les  chambres,  les  êtres,  avec  les 
arbres  du  parc,  où  il  y  avait  bientôt  des  pla- 
ce» préférées,  avec  le  paysage  même,  ce 
paysage  si  désolément  étranger  ;  l'ennui  des 
premiers  jours  allait  s'atténuant,  pour  se 
fondre  à  la  fin  dans  le  morcellement  régulier 
des  journées. 

En  même  temps  s'efTaçaient  graduellement 
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les  images  regrettées  :  elles  n'apparaissaient 
plus  soudain,  aux  heures  de  solitude,  dans 
la  réalité  poignante  de  leur  non-posses- 
sion ;  elles  n'avaient  plus  cette  torturante 
précision  des  mirages  qui  se  dressent  devant 
les  voyageurs  exténués  pour  s'évanouir 
aussitôt  ;  les  êtres  chers  et  les  paysages 
affectionnés  étaient  trop  loin,  leurs  visages 
et  leurs  contours  se  noyaient  dans  trop  de 
brumes,  leur  souvenir,  en  devenant  moins 
net,  devenait  moins  amer  :  ilsrestaient  un  but 
aux  pensées,  ils  ne  l'étaient  plus  aux  re- 
grets... C'est  ainsi  que  l'oubli  envahit  le 
cœurcommeunbienfaisantnarcotique  amène 
le  sommeil,  et  qu'on  arrive  à  jouir  presque 
de  ce  qu'on  n'a  plus... 

Puis,  des  liens  d'amitié  se  formèrent  : 
•  la  Princesse  »,  en  pénétrant  le  secret  de  ce 
jeune  cœur  que  travaillait  la  souffrance,  à 
mesure  qu'elle  devinait  les  regrets  dissimu- 
lés sous  le  calme  du  visage,  ce  drame  quo- 
tidien du  lent  effacement  de  chers  souvenirs, 
•entait  son  indifférence    se    fondre   en  pitié 
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cl  sa  pitié  devenir  plus  affectueuse.  Les 
enfants  aussi  s'attachaient  à  cette  sœur 
aînée,  patiente  et  douce,  qui  se  donnait 
tant  de  peine  pour  leur  diminuer  l'ennui  des 
gammes,  des  verbes,  de  la  règle  de  trois, 
et  qui  avait  des  élans  de  tendresse  vers  eux. 
A  leurs  douteuses  avances,  à  leurs  minces 
témoignages  de  sympathie  qu'elle  notait 
précieusement,  elle  répondait  avec  u'^e  su- 
perbe largesse,  en  se  donnant  sans  calcul, 
tout  entière,  en  échange  du  peu  qu'on  lui 
donnait.  Quand  elle  aima,  tout  lui  devint 
facile  :  sa  tâche  ingrate  s'embellit  des  rayons 
qui  s'allumaient  en  elle.  Jusqu'aux  bêtes, 
qui  prirent  leur  place  dans  sa  vie  :  elle 
avait  toujours  des  larmes  dans  la  voix  en 
racontant  la  mort  tragique  du  bon  Turc 
fusillé  par  les  garde-chasse  sous  les  yeux 
mêmes  du  «  Prince  ». 

Et  les  années  passèrent,  comme  les  cou- 
ches de  neige  s'amassent  un  jour  d'hiver, 
toutes  pareilles,  avec  à  peine  quelques  voya- 
ges  et  quelques  incidents  :  deux  hivers    à 
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Moscou,  un  autre  à  Saint-Pétersbourg,  trois 
ou  qualre  saisons  dans  des  villes,  d'eaux 
d'Allemagne,  a  La  Princesse  »  eut  la  fièvre 
typhoïde,  Marie  la  scarlatine,  Ivan  une 
fluxion  de  poitrine  :  Mademoiselle  les  veilla. 
€  Le  Prince  »  ,  tourmenté  par  la  goutte, 
devenait  grognon  en  vieillissant  :  Made- 
moiselle lui  faisait  lecture  jusqu'à  ce  que  la 
voix  lui  manquât.  Le  vieux  cocher  mourut, 
puis  une  des  femmes  de  chambre  :  on  les 
remplaça.  11  fut  question  pour  Marie  d'un 
brillant  mariage,  qui  aurais  certainement 
abouti  si  elle  n'eût  été  trop  jeune.  Mais  rien, 
en  somme,  aucun  événement  grave,  jus- 
qu'au jour  011  Ivan....  Cette  mort  d'Ivan 
était  un  point  d'arrêt  que  Mademoiselle  ne 
dépassait  jamais.  Elle  la  laissait  inexpliquée 
malgré  mes  questions.  Quand  j'insistais 
pour  savoir  quelle  maladie  l'avait  emporté, 
elle  se  taisait,  hochait  la  tète,  ou  se  con- 
tentait de  répéter,  comme  un  refrain  dont  on 
sait  seul  le  sens  : 

€  A 1 1 1 1 0  pauvre,  le  pauvre  cher  garçon  ! ...  » 
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Ce  mystère  me  tourmentait.  Quelquefois, 
avec  ma  cruelle  indiscrétion  d'enfant,  j'es- 
sayais de  le  surprendre  par  une  demande  à 
brûle-pourpoint.  Elle  me  jetait  un  regard 
qui  me  disait  le  mal  que  je  venais  de  faire, 
et  ne  répondait  pas.  Beaucoup  plus  tard 
seulement,  quand  elle  pensa  que  je  pouvais 
comprendre,  elle  m'avoua  qu'il  s'était  suicidé, 
à  dix-huit  ans,  sans  qu'on  sût  pourquoi,  d'un 
coup  de  pistolet,  dans  sa  chambre... 

Ainsi,  les  mêmes  chaînes  qu'il  avait  fallu 
rompre  pour  partir,  les  solides  chaînes  des  af- 
fections et  des  habitudes,  s'étaient  lentement 
reformées  :  le  moment  vint  où  Mademoiselle 
aima,  autant  qu'elle  avait  aimé  son  pays  et 
sa  famille,  cette  famille  étrangère  et  ce 
pays  étranger.  De  là-bas,  les  lettres  se  fai- 
saient rares.  Les  siens  mouraient  l'un 
après  l'autre;  elle  ne  pouvait  les  pleurer 
que  de  loin  ;  peu  à  peu,  ses  affections  nou- 
velles étouffaient  les  anciennes.  Cette  vie 
parmi  des  êtres  dont  tous  les  inlorets  la 
touchaient  et  qui  l'aimaient,  en  somme,  — 
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c'était  presque  le  bonheur.  Le  moment  vint 
où  il  fallut  y  renoncer  aussi,  quand,  Ivan 
mort,  Pierre  à  l'armée,  Marie  fiancée,  il  n'y 
eut  plus  personne  à  qui  enseigner  la  gram- 
maire ni  le  piano.  «  La  Princesse  »,  tou- 
jours bonne,  voulait  garder  Mademoiselle 
auprès  d'elle,  mais  Mademoiselle  était  trop 
fière  pour  devenir  une  bouche  inutile  :  elle 
leur  dit  adieu  et  refit  le  long  voyage. 

Qu'avaient  été  les  tristesses  du  déparr. 
auprès  de  celles  du  retour! 

Plus  de  famille  ;  des  parents  éloignés  seu- 
lement, des  cousins  qui  supputent  s'il  fau- 
dra vous  nourrir  ou  ce  qu'ils  peuvent  attendre 
de  vous  ;  des  amis  qui  vous  ont  oublié,  ne 
vous  reconnaissent  pas,  se  rappellent  à  peine 
votre  nom  et  vous  regardent  avec  méfiance  ; 
la  ville  natale  bouleversée  parla  civilisation, 
avec  le  chemin  de  fer,  le  gaz,  des  trottoirs 
neufs,  ('es  rues  élargies,  des  maisons  frais 
crépies  :  d'autres  lieux,  enfin;  seul,  le  pay- 
sage, deni<5uré  innnuable  dans  sa  splendeur, 
tel  qu'on   avait  si  longtemps  rêvé  de  le  re 
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voir,  avec  les  mêmes  lignes  et  les  mêmes 
lumières,  et  seul,  réveillant  par  ses  aspects, 
dans  toute  leur  vivacité  ancienne  et  avec 
un  regret  cuisant,  mille  souvenirs  endor- 
mis, un  lent  travail  d'esprit  qui  substitue 
au  regret  du  pays  réintégré  et  des  figures 
retrouvées  celui  du  pays  quitté  et  des  figures 
perdues.  Mais  cette  fois,  plus  de  change- 
ment en  perspective,  plus  de  départ  à  crain- 
dre ni  de  retour  à  espérer,  plus  rien  que  la 
tombée  monotone  des  mois  et  des  ans... 

Mademoiselle  redoutait  la  solitude  :  après 
avoir  d'abord  essayé  de  vivre  à  son  mé- 
nage, elle  se  décida  à  s'installer  chez  une  de 
ses  amies  d'enfance,  ancienne  institutrice 
comme  elle,  mais  qui,  rentrée  au  pays  plus 
tôt,  avait  pu  se  marier.  Le  petit  ménage,  qui 
ne  vivait  pas  sans  peine,  fut  trop  heureux 
d'accepter  la  modeste  pension  que  Made- 
moiselle offrit  de  payer. 

Ce  fut  sa  troisième  famille. 

Elle  l'aima  bientôt  comme  elle  avait  aimé 
les   autres,    puis  davantage,    —  la    croyant 
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(IcfiniLive,  —  et  trop.  —  Les  mères  ne  con- 
sentent guère  à  voir  une  femme  s'occuper 
de  leurs  enfants,  les  choyer,  les  gronder, 
les  punir  ;  et  bientôt  il  y  eut  entre  Ma- 
dame Oudry  et  Mademoiselle  une  sourde 
jalousie  qu'aigrirent  encore  des  différences 
de  goûts  et  de  points  de  vue.  Dans  son 
humble  ménage ,  absorbée  par  les  hum- 
bles devoirs  de  sa  lutte  quotienne  contre  le 
besoin,  Madame  Oudry  avait  accepté  le 
genre  de  vie  qui  convenait  à  sa  position  :peu 
de  lecture,  phisde  musique,  beaucoup  de  rac- 
commodages, une  petite  bonne  à  quinze  francs 
par  mois,  les  bijoux  reçus  en  cadeaux  de 
Noël  vendus  un  jour  d'échéances  ;  Mademoi- 
selle, au  contraire,  s'obstinait  à  conserver, 
au  moins  dans  ses  allures,  un  peu  des  aristo- 
cratiques habitudes  prises  là-bas.  De  sa  fille 
Madame  Oudry  ne  voulait  faire  qu'une 
bonne  ménagère  :  ayant  souffert  elle-même 
de  l'éloignement,  de  la  solitude  et  de  la  dé- 
p«'ndance,  son  rêve  était  que  l'enfant  pût 
rester  au  pays  et  épouser  un   honnête  Hom-} 

n 
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me  qui  l'aimerait  pour  ses  soJides  qualités; 
Mademoiselle,  qui  maintenant  regrettait  cette 
Russie  où  elle  avait  tant  soufiert,  voulait 
lui  «  orner  l'esprit  »,  comme  à  ses  anciennes 
élèves,  moitié  par  manie  pédagogique,  moitié 
pour  la  préparer,  comme  elle  disait,  a  à 
l'exportation  ».  Ce  fut  alors  une  guerre  à 
coup  d'épingles,  des  permissions  qu'accor- 
dait la  mère  et  que  la  «  tante  »  retirait,  des 
recommandations  contradictoires,  des  dis- 
cussions sans  fin,  des  mots  aigres  ;  de  sorte 
qu'entre  ces  deux  influences  qui  la  tirail- 
laient, la  petite  Jeanne  croissait,  fûtée, 
spéculant  sur  son  obéissance,  échafaudant 
des  calculs  malicieux  sur  les  faiblesses  en- 
entrevues.  M.  Oudry,  homme  tranquille,  de 
peu  de  poids  dans  sa  maison,  dominé  par  sa 
femme  plus  fine  que  lui,  dédaigné  par  Made- 
moiselle à  cause  de  sa  mince  appa  ronce  et 
do  son  peu  d'éducation,  se  plaiguall  de  ces 
luttes  qui  troublaient  sa  vio  effacée,  et  les 
supportait  pourtant,  à  cause  de  la  pen- 
sion. Mais  «    rompre  avec  Mademoiselle  » 
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devint  un  des  projets  d'avenir  que  le  mé- 
nage caressait  dans  les  causeries  intimes; 
et,  sitôt  qu'apparaissait  à  l'horizon  quelque 
mirage  d'amélioration  matérielle,  quand 
l'un  des  époux  avait  dit  : 

d  Nous  ferons  ceci  ou  cela...  » 

L'autre  ajoutait  aussitôt; 

«...  Et  nous  romprons  avec  Mademoi- 
selle!... î> 

La  rupture  se  fît  un  jour,  d'elle-mônie, 
sans  cause  immédiate,  après  une  futile  dis- 
pute qui  éclaira  brusquement  la  situation, — 
et  Mademoiselle  perdit  sa  troisième  famille. 

Elle  resta  seule  définitivement. 

Jamais  je  n'oublierai  la  grande  chambre  à 
alcôve  qui  fut  sa  dernière  retraite  :  aux  murs, 
les  portraits  de  ses  élèves,  un  crayon  de  Ma- 
rie, un  petit  paysage  à  l'huile  de  «  la  Prin- 
cesse ».  Sur  le  tapis  bleu  de  la  table  ronde, 
Ln  atlas  et  trois  dictionnaires;  des  fleurs  sur 
la  cheminée,  dans  des  vases  points,  des  deux 
côtés  de  la  pendule  que  décorait  une  Jeanne 
d'Arc  en  bronze.   Des  housses  recouvraient 
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soij^neusementles  meubles.  Enfin,  dans  l'em- 
brasure d'une  des  deux  fenêtres,  la  chaise 
de  paille  de  Mademoiselle  qui  n'usait  pas  de 
ses  fauteuils,  par  crainte  de  s'y  trouver  a  trop 
bien  ». 

C'est  là,  sur  cette  chaise,  un  banc  de  bois 
sous  les  pieds,  qu'elle  vécut  dix  années.  Ses 
douleurs  avaient  augmenté,  malgré  deux 
cures  à  Louesche  et  à  Aix-les-Bains  :  elle  ne 
pouvait  plus  sortir  qu'en  voiture,  et  ne  s'ac- 
cordait ce  plaisir  que  deux  fois  l'an,  au  prin- 
temps et  en  automne,  pour  savoir,  disait- 
elle,  «  si  les  lilas  fleurissent  encore  »  et  «  si 
les  feuilles  jaunissent  toujours  »  ;  et  elle 
ajoutait,  d'un  ton  demi-sérieux  : 

«...  Vous  comprenez....  il  faut  bien  que 
je  me  tienne  au  courant...  » 

Ses  autres  distractions,  c'étaient  les  bruits 
de  la  rue,  les  allées  et  venues  qu'elle  entre- 
voyait dans  les  appartements  d'en  face,  un 
atelier  de  couturières  dont  le  remuement  la 
distrayait,  quelques  fidèles  qui  venaient  la 
voir,  de  temps  en  temps  une  courte  visite  de 
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Jeanne  Oudry,  et  surtout  les  bons  livres,  la 
Revue  des  Deu  v-Mondes  qu'elle  prenait  dans 
un  cabinet  de  lecture,  —  et  suivait  à  deux 
ans  en  arrière. 

Jamais  revue  n*eut  lectrice  plus  fidèle  : 
Mademoiselle  lisait  avec  un  égal  intérêt,  sans 
passer  une  ligne,  les  articles  de  voyage,  de 
critique  littéraire,  d'économie  politique,  et 
même,  quoique  d'un  œil  un  peu  inquiet,  les 
romans.  C'était  là,  selon  elle,  la  «  partie 
faible  »,  à  cause  des  tendances  a  trop  mo- 
dernes »  qu'elle  n'approuvait  pas,  à  cause 
des  adultères  et  des  amours  illicites  qui  Tof- 
fusquaient  jusqu'au  fond  de  sa  conscience 
toute  pure.  Elle  me  dit  un  jour: 

«  Je  suis  navrée  ;  ce  bon  Theuriet  «  s'é- 
€   mancipo  d  :  quel  dommage!... 

Mais  ce  qu'elle  préférait  à  tout,  c'était  la 
pnilosophie  :  le  spiritualisme  de  Garo  la  ra- 
vissait d'aise,  et  M.  Paul  Janet  lui  inspira 
un  tel  enthousiasme  qu'elle,  qui  n'aciietait 
jamais  de  livres,  se  procura  la  Philosophie 
du  bonheur.  Oui,  l'in-octavo,  relie  en  demi 
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basane,  vint  s'installer  sur  la  table  ronde,  à 
côté  des  deux   Bouillet  et  du  Petit  Littré, 
étalant  l'ironie  de  son  titre  dans  cette  chanî 
bre  où  il  y  avait  tant  de  souffrances... 

En  ce  temps-là,  mes  études  m'avaient 
amené  dans  la  ville  de  Mademoiselle,  et  j'al- 
lais la  voir  tous  les  jours.  Pendant  près  de 
deux  ans,  il  y  eut  entre  nous  une  intimité 
fraternelle  :  elle  était  ma  sœur  très  aînée, 
un  peu  maman  ;  j'étais  une  espèce  de 
frère,  un  peu  fils.  Sa  figure  s'illuminait 
en  me  voyant  entrer  :  elle  m'appelait  son 
rayon  de  soleil;  moi,  j'avais  plus  de  plai- 
sir auprès  d'elle  qu'avec  aucun  de  mes 
amis,  et  j'aurais  plutôt  manqué  bien  des  réu- 
nions joyeuses  qu'une  seule  de  mes  visites 
quotidiennes.  Nos  causeries  remuaient  tous 
les  sujets;  et  je  lui  laissais  exercer  sur  moi,  — 
pourvu  que  cela  n'allât  pas  trop  loin,  —  sa 
manie  pédagogique.  Son  purisme  d'ancienne 
institutrice  corrigeait  mes  a  locutions  vi- 
ciruses  d  ;  volontiers,  elle  interrompait  la 
conversation    pour  chercher  dans  Bouillet 
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une  date  ou  l'orthographe  d'un  nom  propre: 
je  la  laissais  faire.  Mais  elle  voulait  aussi  me 
faire  de  la  morale,  et  cela  n'allait  plus.  Je 
tenais  bon,  elle  s'emportait  ;  il  y  eut  quel- 
ques fâcheries  ;  plus  souvent,  elle  fermait  la 
discussion  d'un  «  taisez-vous,  mécréant!  »  — 
qu'elle  accompagnait  d'un  sourire  un  peu 
menaçant  et  plein  d'indulgence.  Moi,  tout 
(ier  d'avoir  lu  Darvs^in  et  de  citer  Biichner, 
je  considérais  ses  a  taisez-vous  »  comme  des 
victoires  pour  ma  dialectique .  Est-ce  qu'on 
sait,  à  cet  àge-là,de  quoi  se  compliquent  les 
problèmes  que  nulle  science  ne  résout?. . .  Ah  ! 
ma  pauvre  vieille  amie,  pardonnez-moi  mes 
ratiocinations  1 ....  Je  le  sais  à  présent  :  mes  ar- 
guments ne  valaient  pas  les  vôtres,  et  si  je 
ne  parviens  pas  à  me  convaincre  que  vous 
aviez  raison,  je  suis  du  moins  bien  convaincu 
que  j'avais  tortl...  Mais  qu'importe? Mes  pa- 
roles ne  vous  ébranlaient  guère,  vous  ne 
m'en  vouliez  pas,  et,  la  paix  faite,  nous  par- 
hons  d'autre  chose.  Je  voua  lisais  mes  pre- 
miers vers,  et  vous  aviez  l'adorable  naïveté 
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de  les  trouver  beaux;  je  vous  confiais  mes 
projets  d'avenir,  et  votre  affection  les  voyait 
se  changer  en  réalités  brillantes;  je  vous  ra- 
contais mes  amourettes,  et  vous  les  preniez 
au  sérieux...  Ohl  le  bon,  le  cher  camarade 
que  vous  avez  étél... 

...  Je  parlais  beaucoup  de  moi.  Mademoi- 
selle ne  parlait  pas  d'elle  ;  moi  qui  n'avais 
rien  à  dire,  j'étais  tout  en  confidence  ;  elle 
qui  avait  le  cœur  si  plein,  se  taisait  ;  et  pas 
plus  que  l'histoire  intime  de  son  séjour  en 
Russie,  je  n'ai  connu  l'histoire  de  son 
cœur  pendant  ces  années  de  solitude  où  sa 
vie  finissait  lentement.  Que  cachaient  donc 
son  silence  et  son  calme?...  Souffrait-elle 
encore,  ou  avait-elle  trouvé  le  secret  d'être 
heureuse?...  Est-ce  que  le  cœur  s'accoutume 
à  renoncer  toutes  les  joies  ordinaires,  tous 
les  liens  d'affection  qui  enchaînent  si  dou- 
cement les  hommes  ?...  Est-ce  que  c'est 
assez  d'avoir  en  soi  une  flamme  vive  que 
rien  d'extérieur  ne  vient  nourrir?...  Est-ce 
que  l'être    abandonné  ne    se    réveille   pas 
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quelquefois,  la  nuit,  pour  avoir  peur  de  sa 
solitude  ?..-  Est-ce  que  les  jours  où  elle 
n'avait  reçu  nulle  visite,  où  elle  n'avait  en- 
tendu le  son  de  sa  voix  qu'en  donnant  des 
ordres  à  la  femme  qui  la  servait,  où,  de  sa 
fenêtre,  elle  avait  vu  passer  des  gens  aiïai- 
rés,  des  familles,  des  flâneurs  remuant  dans 
la  gaieté  du  soleil,  — est-ce  que,  ces  jours-là, 
elle  ne  sentait  pas  une  tenaille  invisible 
broyer  son  cœur  gros  de  regrets  ?...  Est-ce 
qu'aux  heures  où  l'on  est  triste,  elle  ne 
faisait  jamais  le  compte  de  tout  ce  que  les 
soixante  ans  de  sa  vie  lui  avaient  refusé?... 
Je  ne  sais  pas  :  elle  ne  me  l'a  jamais  dit, 
je  ne  le  lui  ai  jamais  demandé...  Peut-être 
qu'elle  réprimait  ses  tristesses  et  ne  dési- 
rait plus  rien... 

Il  faut  croire  aussi  qu'elle  vivait  peu  dans 
ce  monde,  et  qu'elle  avait  une  consolation, 
la  meilleure  peut-être,  celle  qui  manque  à 
tant  d'heureux,  la  Foi.  Qu'importait  qu'elle 
fût  seule,  infirme,  emprisonnée  dans  cette 
chambre  étroite,  n'ayant  qu'un  petit  coin  do 
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ciel  OÙ  laisser  s'égarer  ses  yeux?..  En  tour- 
nant les  feuilles  jaunies  de  sa  vieille  Bible  à 
dos  brun,  son  doigt  ouvrait  de  radieux  espa- 
ces ;  dans  le  silence  qui  l'enveloppait  aux  heu- 
res les  plus  seules,  quand  ses  plus  tristes 
souvenirs  auraient  pu  pleurer  dans  sa  mé- 
moire, elle  entendait  la  voix  céleste  lui  mur- 
murer, sur  un  ton  de  douce  promesse:  «Ve- 
nez à  moi,  vous  qui  pleurez,  et  vous  serez 
consolés  1...  »  Et  elle  allait,  confiante,  sans 
un  doute,  vers  cet  avenir  pour  elle  rempli 
de  certitude.  Qu'étaient-ce  toutes  ses  misè- 
res? Cette  paralysie,  qui  la  raidissait  cliaque 
jour  davantage,  qui  bientôt  la  clouerait  sur 
son  lit  dans  une  lancinante  immobilité,  em- 
pêcherait-elle son  àme  départir?...  Son  isole- 
ment n'était-il  pas  tout  rempli  de  l'être 
mystérieux  qu'elle  affirmait  sans  cesse 
auprès  d'elle  ?...  Et  le  splendide  Après  qui 
rayonne  dans  les  divines  paroles  ne  lui 
ferait-il  pas  bientôt,  et  pour  l'éternité  des 
âges,  oublier  les  maux  passagers  du  fugitif 
instant  de  sa  vie?...  Soulemont,  quelquefois, 


ALTRUISME  187 


un  murmure  lui   échappait  :   elle    trouvait 
rApKBti  loiïg  à  venir... 

Certes,  cette  pauvre  existence  de  renon- 
ciation, de  même  qu'elle  ne  ressemblait  par 
aucune  joie  à  la  comnmne  vie  des  hommes 
semblait  aussi  devoir  échappera  certains  des 
tracas  qui  les  tourmentent.  Toute  seule  qu'elle 
était,  et  toute  souffrante.  Mademoiselle  avait 
son  modeste  budget  réglé,  touchait  ses  ren- 
tes à  jour  fixe,  et  si  elle  s'accordait  peu  de 
choses  pour  elle-même,  pouvait  au  moins 
faire  un  peu  de  bien  à  des  pauvres  qu'elle 
attirait,  quelques  plaisirs  à  ses  amis  les  plus 
fidèles... 

...  D'étranges  amis,  par  exemple!...  Au- 
tour d'elle  gravitait  un  monde  singulier 
de  vieilles  filles,  de  veuves,  de  femmes  dé- 
laissées, très  laides,  souvent  ridicules  :  plu- 
sieurs avaient  une  figure  inconsolable  ou 
revêche,  une  de  ces  figures  qui  vous  inquiè- 
tent quand  vous  les  rencontrez,  tant  elles 
semblent  en  dehors  de  la  vie  ;  quehjues- 
unes  n!btaient   longtemps  assises  on  silence 
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sur  leur  chaise  et  sortaient  au  bout  d'une 
heure  sans  avoir  desserré  les  lèvres  ;  d'autres 
au  contraire,  babillaient  sans  attendre  la 
réplique,  d'un  caquet  de  perruches  à  tète 
vide.  Il  y  en  avait  d'impardonnablement 
betcs,  et  Mademoiselle  disait  de  chacune: 

—  Elle  est  si  bonne  î... 

Il  y  en  avait  de  méchantes,  de  cette  mé- 
chanceté spéciale  aux  petits  endroits,  perfi- 
des sous  un  masque  doucereux,  et  Mademoi- 
selle les  excusait: 

—  Elle  a  été  si  malheureuse!... 

Deux  ou  trois  étaient  bonnes,  et  Made- 
moiselle s'attendrissait  en  répétant: 

—  C'est  un  ange,  vous  savez,  un  ange  de 
bonté! 

Mais  celles  qui  parlaient  comme  celles  qui 
se  taisaient,  celles  qui  racontaientprolixcment 
leurs  malheurs  comme  celles  qui  gardaient 
leur  secret,  toutes  trouvaient  une  consola- 
lioÉ.  auprès  de  Mademoiselle,  toutes  l'ai- 
maient, toutes  venaient  réchauffer  à  la  cha- 
leur de  son  cœur  leur  pauvre  cœur  refroidi. 
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en  savourant   la   tasse    de  thé  cliaud  et  les 
biscuits  qu'elle  avait  toujours  à  leur    offrir. 

Eli  bien!  le  moment  vint  oii  le  frêle  équi- 
libre de  cette  existence  fut  renversé  : 

Ce  fut  une  de  ces  catastrophes  comme  il 
s'en  {)roduit  dans  les  petites  villes,  qui  en- 
p:loutissent  soudain  de  chétives  aisances: 
l'eliondrement,  en  quelques  coups  de  bourse, 
d'une  maison  de  confiance,  le  vent  de  la 
spéculation,  venu  de  loin,  emportant  en 
passant  une  banque  privée...  Et  jamais  ques- 
tion d'argent  ne  se  posa  plus  tragiquement 
que  le  jour  oïl  le  malheureux  failli  dut  venir 
dire  à  Mademoiselle,  en  pleurant  et  en  lui  de- 
mandant pardon  : 

—  Vous  n'avez  plus  rien  ! 

Pendant  ses  longues  années  de  travail, 
(juand  elle  n'avait  pas  encore  la  foi,  quand 
l'avenir  lui  apparaissait  comme  un  voyage 
où  l'on  se  meurtrit  les  pieds  sans  but,  au 
bout  de  SCS  journées  monotones,  dans  l'iso- 
lement de  la  chambre  où  elle  veillait,  elle 
pouvait  se  dire  :   a  Au  moins,  j'aurai  du  pain 
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pour  mes  vieux  jours  !  »  Cette  idée  la  récon- 
fortait :  rindépendancc  entrevue,  même  très 
loin,  bien  après  la  jeunesse  sacrifiée,  c'était 
comme  une  illusion  de  bonheur.  Maintenant 
la  vieillesse  arrivait,  la  vieillesse  infirme,  — 
et  elle  n'avait  plus  de  pain  !..  Et  c'était  affreux, 
d'assister  à  son  désespoir,  de  la  voir  pleurer, 
elle  qui  bravait  tous  ses  maux  avec  un 
héroïque  sourire,  pleurer  de  vraies  larmes 
pour  ce  misérable  argent  disparu.  Elle  s'é- 
tait résignée  à  son  existence  sans  joie,  à  son 
isolement,  à  la  tristesse  de  sa  grande  cham- 
bré, à  ses  infirmités  chaquejour  plus  cruelles  : 
mais  à  cela,  à  la  nécessité  de  recourir  à  la 
bourse  des  amis,  d'accepter  une  pension  de 
a  la  Princesse  »,  —  non,  non  !..  Et  elle  se 
débattait  comme  un  homme  d'alîaires  aux 
abois,  mandant  son  notaire,  consultant  des 
avocats,  s'indignant  contre  les  lacunes  du 
Code,  faisant  le  tour  des  injustices  de  la  Loi. 
Elle  ne  lisait  plus,  la  tête  labourée  par  son 
idée  fixe  qui  faisait  le  vide  dans  son  cer- 
veau. Elle  ne  priaitplus  :  en  ces  moments  là, 
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quand  se  dressent  ainssi  les  basses  nécessités 
delà  vie,  Dieu  manque  comme  le  reste.  Elle 
restait  abîmée  dans  sa  douleur,  plus  incon- 
solable qu'une  mère  qui  a  perdu  son  enfant... 
Un  tel  désespoir  m'étonnait,  —  m'indignait 
même  un  peu  dans  mon  mépris  de  l'argent 
encore  enfantin  :  était-ce  donc  si  grave  ?... 
est-ce  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  le  peu 
qu'il  faut  pour  vivre?.. Ne comprenantpas ses 
angoisses,  je  la  trouvais  faible,  ma  vieilleamie. 
La  liquidation  de  la  faillite  fut  un  peu 
moins  désastreuse  qu'on  ne  l'avait  craint  d'a- 
bord, et  il  resta  quoique  chose  à  Mademoi- 
selle :  bien  peu,  sans  doute,  mais  enfin,  de 
quoi  végéter  encore,  en  plaçant  en  rentes 
viagères  les  dernières  sommes  réalisées.  Le 
sacrifice  nécessaire,  cet  irrésistible  abandon 
à  quelque  société  financière  de  l'humble  for- 
tune dont  chaque  parcelle  représentait  un 
oiforljuneprivation,  une  fatigue,  lui  semblait 
au-dessus  de  ses  forces.  Elle  ne  pouvait  s'y 
résoudre.  Elle  reculait  de  jour  en  jour 
riieun»  do  la  décision,  en  disant: 
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—  Je  veux  laisser  quelque  chose  à  ceux 
qui  m'aiment  1... 

C'était  peut-être  la  dernière  manifestation 
de  l'instinct  de  vivre,  du  besoin  de  ne  pas 
disparaître  en  entier,  sans  survivance, 
sans  souvenir,  soi,  son  œuvre  et  son  bien. 
C'était  une  ans^oisse aussi  :  car,  trompée  une 
fois,  Mademoiselle  ne  voyait  plus  aucune 
certitude  autour  d'elle  :  si  cette  suprême 
ressource  venait  à  lui  manquer  ?...  si  sa  com- 
pagnie se  ruinait  comme  son  banquier  ?. .. 
Après  ?... 

Il  fallut  pourtant  signer  à  double  le  con- 
trat, et  quand  il  fut  dûment  établi  que  son 
capitaine  lui  appartenait  plus,  elledisait  avec 
un  sourire  navré  : 

—  Il  y  a  un  bon  côté  à  tout  cela  :  je  mour- 
rai plus  tôt,  pour  que  la  compagnie  ait  son 
bénéfice... 

Et  rien  ne  fut  changé  dans  la  grande 
chambre  :  les  mêmes  meubles  conservèrent 
leurs  housses  proprettes  ;  la  Philosophie  du 
bonheur'  garda  sa  place  entre  les  dictionnai- 
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rcs  ;  SL'ulciiiciil,  plus  de  fruits  dans  les  coupes, 
plus  de  fleurs  fraîches  sur  la  cheminée  :  les 
amis  n'en  osaient  plus  apporter,  car  Ma- 
demoiselle, qui  s'en  réjouissait  autrefois, 
disait  avec  aigreur  que  c'était  une  aumône  et 
qu'elle  n'en  voulait  pas.  Puis,  peu  à  peu,  son 
chagrin  s'apaisa  ;  elle  s'accoutuma  à  sa  nou- 
velle vie,  dont  le  fond  seul  était  changé  ;  elle 
redevint  bienveillante  et  bonne  à  tous  ;  elle 
accepta  de  nouveau  les  fleurs  qu'on  lui  ofï'rait. 
Et  dans  son  embrasure  de  fenêtre,  un  peu 
plus  ankylosée  sur  sa  chaise  de  paille,  son 
petit  banc  de  bois  sous  les  [)ieds,  elle  conti- 
nuait de  vieillir,  berçant  sa  rêverie  ou  sa 
lecture  du  bruit  monotone  des  aiguilles  à 
tricoter... 

...  Je  quittai  la  ville,  je  ne  vis  plus  ma 
vieille  amie  que  d'année  en  année  ;  et  à 
chaque  nouveau  voyage,  j'étais  eflrayé  du 
progrès  de  son  mal. 

Elle  ne  sortait  plus,  même  en  voiture  ; 
clic  n'était  plus  o  au  courant  »  ;  les  étés,  les 
hivers,  les  printemps,  les  automnes  se  suc- 
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cédaient,  sans  quelle  en  vît  autre  chose 
qu'un  rayon  de  soleil  à  sa  croisée  ou  les 
dessins  du  givre  à  ses  vîtres.  Douloureuse- 
ment, elle  se  traînait  de  son  lit  à  sa  chaise, 
qu  elle  quittait  d'heure  en  heure,  avec  des 
contorsions  et  des  efforts,  «  pour  se  dégour- 
dir. »  Ses  mouvements  étaient  gênés  de  plus 
en  plus.  Une  année,  elle  me  dit  : 

-T  Mon  parasol  ne  me  suffit  plus  :  j'ai  des 
béquilles,  à  présent. . . 

Elle  me  les  montrait  d'un  regard  dé- 
solé, appuyées  à  sa  chaise,  prêtes  à  leur 
lamentable  office  ;  elle  ajouta  encore,  avec 
une  indicible  expression  de  désespérée  ironie  : 

—  Et  je  me  porte  bien  :  j'engraisse  !... 

En  effet,  sa  figure  se  bouffissait;  l'immo- 
bilité alourdissait  encore  son  pauvre  corps 
perclus.  Bientôt,  l'asthme  vint  ajouter  ses 
étouffements  aux  tortures  du  rhumatisme  ; 
je  trouvai  la  chaise  et  le  petit  banc  tirés  de 
l'embrasure  et  transportés  à  côté  du  lit, 
dans  l'alcôve  : 

—  Je  ne  puis  plus  aller  à  la  fenêtre, me  dit- 
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elle...  Je  reste  là...  On  aie  porte.-.  Je  ne 
m'appartiens  plus...  Impossible  de  faire  un 
mouvement... 

Sa  voix  sifllait  ;  elle  toussait  presque  en- 
tre chaque  phrase  ;  sa  respiration  était  si 
difficile  que  ses  efforts  faisaient  couler  de 
son  front  une  sueur  froide  et  continue.  Elle 
n'en  pouvait  plus  :  son  stoïcisme  chrétien 
l'avait  abandonnée;  illui  venait  des  révoltes; 
elle  se  plaignit  : 

—  Et  je  dure...,  je  dure  toujours!...  Je  ne 
sers  à  rien...,  je  souffre...,  je  suis  seule..., 
pourquoi  Dieu  ne  me  rappelle-t-il  pas?...  11 
y  en  a  tant  qui  voudraient  vivre...,  et  moi..., 
je  voudrais  tant  mourir  I... 

Pourtant,  dès  que  les  douleurs  lui  lais- 
saient un  instant  de  répit,  elle  allongeait  la 
main  vers  un  guéridon  placé  à  portée,  et 
prenait  son  ouvrage,  —  l'éternel  tricot  qui 
n'avançait  plus,  —  ou  la  Revue  des  Deux- 
Mondes^  ou  sa  Hible  :  car  l'esprit  demeurait 
sain  dans  ce  corps  ravagé,  et  curieux  tou- 
jours, obstiné  ;\  remuer  ses  idées  coutumiè- 
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res.  Elle  déplora  les  tendances  de  la  lilléra- 
ture  moderne,  à  propos  d'une  histoire  un 
peu  scandaleuse  que  détaillait  un  de  ses  con- 
teurs favoris.  Les  Décadents  l'inquiétaient. 
Elle  haïssait  Zola  d'une  haine  carthaginoise, 
et  se  troublait  en  constatant  les  progrès  du 
€  pessimisme  ».  Un  jour,  elle  me  dit  cette 
parole  : 

—  Ces  gens-là  manquent  de  charité;  ils 
n'aiment  pas  «  leur  prochain  j>. 

Elle  l'aimait,  elle,  et  plus  qu'elle-même, 
selon  le  précepte  divin;  à  chaque  instant,  sa 
pensée  s'enfuyait  de  sa  chambre,  oubliait  son 
corps  endolori,  et,  compatissante,  s'en  allait 
suivre  les  autres,  ceux  qu'elle  connaissait  et 
les  inconnus,  ses  amis  «  plus  malheureux 
qu  elle  », — car  elle  savait  que  cette  échclle-là 
n'a  pas  de  dernier  échelon,  —  et  la  foule  des 
déshérités  qu'on  ignore,  dont  des  échos  loin- 
tains révèlent  à  peine,  de  temps  en  temps,  à 
notre  indifférence,  l'existence  et  les  angois- 
ses. Leurs  maux  la  tourmentaient  autant 
que   les  siens  propres;   sur  des  anecdotes 
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qu'oïl  lui  rapportait  du  dehors  comme  une 
odeur  de  vie,  sur  les  drames  de  l'amour  ou 
de  la  misère  qu'un  journal  lui  racontait,  elle 
avait  des  mois  profonds  et  touchants,  comme 
elle  avait  aussi  des  extases  sur  un  bouquet 
de  violettes  qui  lui  donnait  pour  un  instant 
tout  le  parfum  des  prés.  C'est  ainsi  qu'elle  fris- 
sonnait quand  il  lui  parvenait,  comme  par  vi- 
bration du  dehors,  un  murmure  de  cette 
double  vie  des  hommes  et  de  la  nature  qu'elle 
ne  reverrait  plus,  un  souffle  de  la  bonté  des 
êtres,  une  image  de  la  beauté  des  choses. 

Aussi^  comme  elle  restait  chère  à  tous  ceux 
(jui  la  connaissaient!...  D'année  en  année, 
je  revoyais  autour  d'elle  les  mêmes  figures, 
un  peu  vieillies  seulement,  un  peu  plus  rata- 
tinées, qu'elle  accueillait  avecla  même  bien- 
veillance. Son  petit  monde  de  déshérités 
continuait  à  tourner  autour  d'elle,  sans  voir 
(jue  l'axe  était  cassé;  de  sa  voix  sifflante,  elle 
leur  distribuait  encore  les  consolantes  paro- 
l«'s  qu'elle  seule  savait  trouver  ;  du  geste  elle 
leur    montrait,  sur    son  poêle,    le  bon  thé 
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chaud  qui  les  attendait  et  qu'elle  ne  pouvait 
plus  servir  elle-même;  elle  faisait  taire  sa 
toux  pour  écouter  jusqu'au  bout  les  doléan- 
ces mille  fois  entendues,  ou  pour  ne  pas 
troubler  le  silence  de  celles  qui,  sans  rien 
dire,  avaient  l'air  de  penser.  Et,  parce  qu'elle 
avait  connu  et  pratiqué  l'amour  du  prochain, 
elle  fut  pleurée,  quand  la  mort  vint  enfin  la 
délivrer,  doucement  et  sans  affres,  comme 
si  les  longs  mois  qui  avaient  précédé  n'avaient 
été  qu'une  lente  agonie... 

...  Ah!  quel  chef-d'œuvre,  que  cette  vie 
ignorée  qui  vient  de  s'éteindre  dans  le  silenct 
et  dans  l'oubli I...  Nous  admirons  les  heu- 
^  3UX  et  les  forts  qui  poursuivent  un  but,  qui 
l'atteignent,  qui  font  le  bien,  qui  sont  grands 
ou  qui  sont  bons.  Mais  aimer  et  se  faire  aimer 
à  travers  tant  de  douleurs,  n'est-ce  pas  là  le 
dernier  mot  de  l'art  de  vivre?...  Ma  pauvre 
amie  savait  que  la  nature  est  cruelle  et  que 
l'homme  est  méchant,  et  malgré  ses  cruautés 
cl  malgré  sa  malice,  la  nature  et  rhommclui 
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restaient  chers.  L'œil  levé  vers  Tlnconnu, 
au-dessus  de  ses  maux,  au-dessus  de  ceux 
des  autres,  par  delà  les  espaces  que  peuvent 
atteindre  nos  plaintes  avant  de  s'être  tues, 
elle  voyait  Dieu  confondant  toutes  les  disso- 
nances dans  l'ampleur  d'une  souveraine  har- 
monie... Ahl  sa  Bible  a  mille  fois  raison: 
Heureux  les  simples  I  A  eux  le  royaume  des 
cieux,  —  s'il  existe,  —  à  eux  en  tout  cas  la 
paix  sur  la  terre  t.. . 


II 


Paris,  février. 

C'est  à  coup  sûr  un  premier  pas  dans 
une  bonne  voie,  que  de  devenir  attentif  aux 
misères  humaines. 

Longtemps,  les  Autres  sont  des  indiffé- 
rents, presque  des  ennemis.  On  les  regarde 
de  haut.  Ils  ne  vous  inspirent  guère  qu'une 
sorte  d'instinctif  éloignement  où  le  dilettan- 
tisme mélange  du   mépris,  peut-être  même 
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un  peu  de  haine  :  ne  sont-ils  pas  le  «  vulgus 
profanum  »  dont  tous  les  mots  et  les  actes 
sont  frustes,  la  masse  insignifiante  des 
êtres  rétrécis  par  les  besoins  du  jour,  le 
gros  paquet  des  exemplaires  moyens  de  Tes- 
pèce,  si  différents  des  exemplaires  de  choix, 
qu'ils  semblent  d'autre  essence  ?  Ont-ils  accès 
auxmystères  des  délicats?  Se  soucient-ils  des 
hautes  pensées  plus  que  les  raffinés  de  leurs 
menus  tracas,  et  le  grossier  dédain  qu'ils  en 
affichent  ne  brise-t-il  pas  toute  solidarité 
entre  eux  et  les  disciples  de  l'Esprit?...  Pour- 
tant, sortir  de  soi,  ouvrir  les  yeux  sur  eux, 
comprendre  qu'ils  souffrent,  se  mettre  à  les 
aimer,  voilà  le  but  suprême  que  montre  un 
rayon  de  lumière  au  terme  de  toute  ré- 
flexion... Mais  qu'est-ce  encore  que  cet  élar- 
gissement des  cœurs?  La  pitié,  qu'il  déve- 
loppe, n'est  pas  un  sentiment  qui  se  suffise  à 
soi-même,  comme  l'amour  ou  comme  la  foi  : 
eDerenferme  un  principe  d'action  qui  demande 
àsedépîoyer  ;  si  elle  ne  devient  pasactive,  elle 
meurtcomme  une  fleur  stérile.  Et  que  faire?... 
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La  charité  sous  ses  formes  diverses,  au- 
mônes, fondations,  collectes,  est  une  dupe- 
rie :  l'augmentation  de  la  misère  en  fait  écla- 
ter l'impuissance,  et  il  y  a  dans  sa  pratique 
un  aveu  d'injustice  qu'un  esprit  droit  ne 
saurait  accepter  :  corriger  l'iniquité  du  sort 
en  abandonnant  la  plus  faible  part  de  son 
superflu,  n'est-ce  pas  une  criminelle  hypo- 
crisie? Nous  avons  des  devoirs  envers  les 
déshérités,  ou  nous  n'en  avons  pas  :  si  nous 
n'en  avons  pas,  buvons,  mangeons,  jouis- 
sons, les  yeux  fermés  aux  misères  dont  le 
spectable  nous  gâterait  nos  joies,  sûrement 
retranchés  dans  une  forteresse  d'égoïsmc.  Si 
nous  en  avons,  ne  croyons  pas  les  remplir 
par  un  sacrifice  partiel  de  nous-mêmes,  ne 
trompons  pas  notre  conscience  par  des  demi- 
concessions  :  c'est  tout  entier  qu'il  faut  nous 
donner,  nous,  nos  plaisirs,  nos  cœurs  et 
nos  biens.  «  Donne  tout  aux  pauvres,  et  suis 
moî  r>  :  on  ne  peut  qu'obéir  ou  désobéir  à  la 
rigoureuse  parole;  si  l'on  ne  fait  pas  tout,  on 
n'a  rien  fait...  Et  nul  homme  de  bonne  vo- 
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lonté  ne  sera  jamais  logique  jusqu'au  bout. 
Ne  croyons  pas  non  plus  que  nous  faisons 
du  bien  en  creusant  des  problèmes  :  la  pitié, 
de  même    qu'elle  est   active,    esc  pratique. 
Elle  ne  s'enfuit  pas  dans  les  transcendances, 
elle  reste  sur  la   terre,  son  vrai  domaine,  à 
panser  les  plaies  des    blessés,    à    laver    les 
pieds  meurtris,  à  sécher  les  larmes  qui  cou- 
lent. Sans  doute,  elle  ne  dédaigne  pas  les 
paroles  :     les    paroles    sont    des    dictâmes 
qu  elle  doit  savoir  appliquer.  Mais  elle   va 
plus  loin  que  leur  bruit  :  derrière  les  bien- 
faits qu'elle  sème,  elle  vise  jusqu'à  la  Jus- 
tice, et,  mécontente  des  palliatifs  inventés  par 
la  demi-bonté,  elle  rêve  d'installer  sur  la 
terre  le  règne  nouveau,  fait  d'équité...  et  de 
bienveillance. 

La  poursuite  de  ce  règne  est  la  plus 
noble  tâche  ouverte  à  notre  activité.  Hélas! 
quels  sacrifices  elle  comporte,  et  oii  les  pai- 
sibles amis  de  l'étude,  où  les  doux  contem- 
platifs enivrés  par  les  vérités  entrevues, 
prendront-ils  la  force  de  les  accomplir?...  Il 
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faut  quitter  les  temples  sereins  et  les  livres. 
Il  faut  descendre  dans  les  chantiers  et  dans 
les  ihiiies,  demeurer  dans  les  faubourgs,  con- 
naître les  cités  ouvrières,  entrer  dans  les 
taudis  où  étouffent  les  pauvres  :  c'est  là  le 
premier  acte  de  Tenquète;  une  fois  ces 
besoins  mesurés,  il  faut  établir  le  rapport 
difficile  entre  les  conditions  des  hommes  et 
le  bien-être  auquel  leur  œuvre  leur  donne 
droit,  entre  le  maçon  et  Tédifice,  entre  le 
mincir  et  les  effets  de  la  houille,  entre  le 
paysan  dont  les  sueurs  font  pousser  les 
fruits  et  les  tables  qu  ils  décorent  :  et  là, 
déjà,  une  question  se  pose  qui  menace  de 
renverser  les  premières  données  acquises  : 
est-ce  que  tous  ces  efforts  ne  sont  pas  les 
mômes  ?  Est-ce  qtie  tous  les  droits  ne  sont 
pas  égaux?...  Et  pourtant,  le  paysan,  libre 
dans  le  grand  air,  ne  sera-il  pas  toujours  plus 
heureux  que  lo  mineur  enterré  dans  ses  fosses  : 
pourquoi?...  llélas!  la  question  n'a  pas  de  ré- 
ponse, et  voici  que  d'autres  se  drossent  qui 
n'en  ont  pas  non  plus  et  qu'il  faut  trancher 
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cependant,  si  Ton  veut  aller  plus  loin  :  les 
hommes  sont  inégaux  de  forces  et  de  facultés, 
sans  que  cette  inégalité  soit  leur  fait  :  la  justice 
veut-elle  qu'on  maintienne  ou  qu'on  sup- 
prime les  différences  qui  en  résultent?...  Si 
oui,  la  propriété  est  légitime  :  mais  dans 
quelles  proportions?...  Sinon,  la  production 
collective  et  la  consommation  libre  s'impo- 
sent :  mais  comment  les  organiser?...  A 
peser  ces  problèmes,  on  passerait  sa  vie  :  il 
faut  passer  outre  et  choisir,  et,  une  fois  un 
principe  arrêté,  consacrer  toutes  ses  forces 
à  en  hâter  le  triomphe,  —  au  prix  de  quels 
efforts!...  Il  faut,  renonçant  à  tout  ce  qu'on 
aime,  écrire  des  brochures  en  mauvais  style, 
parler  dans  des  salles  enfumées,  au  milieu 
du  tumulte  et  du  bruit,  subir  les  calomnies, 
répondre  aux  injures,  voir  s'épuiser  ses 
forces  et  se  fondre  ses  jours  dans  cette  ba- 
taille sans  repos  où  la  violence  vous  pour- 
suit, —  qui  sait?  devient  votre  arme  aussi, 
peut-être  :  car  là,  on  ne  peut  aimer  sans 
haïr;  on  ne  peut  donner  aux  uns  sans  arra- 
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clicr  aux  autres  ;  de  la  main  qui  ferme  de 
vieillesblessures,onen  ouvrirade  nouvelles... 
Encore  si  la  mêlée  était  franche?  Mais  non  : 
il  fautsubirla  promiscuité, — parfoisl'alliance, 
—  des  misérables  qui  exploitent  à  leur  pro- 
fit les  cris  de  toutes  les  victimes,  et,  parce 
qu'on  aime  loyalement  la  Justice  et  parce 
qu'on  la  cherche,  on  sera  solidaire,  aux  yeux 
des  hommes,  des  braillards  de  carrefours  et 
des  socialistes  de  taverne  1... 

Et  après? 

Après,  on  s'anéantit  dans  l'œuvre  inache- 
vée que  les  générations  n'achèveront  jamais 
peut-être.  On  meurt  sans  voir  le  résultat  de 
sa  vie,  ne  laissant  derrière  soi  que  les  mêmes 
injustices,  les  mêmes  misères,  les  mêmes 
haines,  —  quelques-unes  de  plus  peut-être... 
On  a  donné  son  nom,  ses  forces,  son  âme 
à  l'avenir  de  cette  humanité  dont  le  progrès 
est  un  leurre  :  il  faudrait  y  croire,  au  moins, 
il  faudrait  un  peu  de  foi... 

La  foil..  De  quelque  côté  qu'on  parte,  on 
aboutit  au  même  point:  il  y  a  une  cohésion 
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terrible  entre  tous  les  sentiments  qui  peuvent 
être  les  leviers  de  glandes  choses  et  don- 
ner un  sens  à  la  vie.  Impossible  de  conce- 
voir la  Pitié  sans  l'Amour,  et  l'Amour  sans 
la  Foi;  impossible  d'aimer  sans  croire;  el 
si  l'on  croit  à  l'Humanité,  au  Bien,  à  la  Vé- 
rité, à  la  Justice,  —  tous  ces  absolus  n'im- 
pliquent-ils pas  l'Absolu  suprême,  Dieu? 
Peuvent-ils  exister  sans  lui?  En  renversant 
son  règne  dans  le  ciel  n'a-t-on  pas  renversé 
leur  règne  sur  la  terre?...  La  négation  de 
ceux  qui  secouent  le  joug  de  Dieu  pour  dé- 
livrer les  hommes  va  plus  loin  qu'ils  ne 
pensent  :  elle  atteint  leurs  théories,  elle 
mine  leurs  espérances,  elle  montre  le  néant 
du  progrès  qu'ils  annoncent  dans  le  néant 
infini,  et  les  hommes  de  meilleure  volonté 
sentent  tomber  leurs  bras  devant  ce  vide  oh 
il  faudrait  s'agiter...  Oui,  ce  serait  d'apôtres 
dont  les  hommes  auraient  besoin ,  c'est 
apù'^re  qu'il  faudrait  être  quand  on  les  aime 
et  quand  on  veut  leur  bien 
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lis  aiJaieDt,  dans  leur  robe  blanche, 

de  village  en  village  et  de  ville  en  ville,  par 
le  vent,  le  soleil  ou  la  pluie;  ils  barrêtaient 
dans  la  maison  des  pauvres  qui  partageaient 
avec  eux  leur  pain  noir  et  dont  ils  conso- 
laient la  détresse  ;  ils  ne  possédaient  rien, 
que  leurs  sandales,  leur  besace  vide,  la  corde 
dont  ils  ceignaient  leurs  reins;  ils  ne  savaient 
rien,  sinon  que  les  hommes  soutirent  et 
qu  ils  les  aimaient;  les  puissants  de  la  terre 
les  traquaient  comme  des  bêtes  malfaisantes; 
les  prisons  se  fermaient  sur  eux;  ils  mou- 
raient en  croix,  la  tête  en  bas,  ou  servaient 
de  flambeaux  pour  éclairer  des  fêtes  ;  et  ils 
ont  changé  la  face  du  monde...  Que 
feraient  aujourd'hui  ceux  qui,  ayant  tout 
renoncé  comme  eux,  prêcheraient  avec  leurs 
forces  et  leur  foi  le  règne  de  la  Justice,  de 
l'Amour  et  de  la  Vérité?.,. 
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Paris,  mars. 

...  Al  quoi  bon  agir?  A  quoi  bon  rien  en- 
treprendre? Et  comment  aimer  les  bommes, 
dans  ce  temps  trouble  où  le  lendemain  n'est 
qu'une  menace!...  Tout  ce  que  nous  avons 
commencé,  nos  idées  qui  mûrissent,  nos 
œuvres  entrevues,  le  peu  de  bien  que  nous 
aurons  pu  faire,  —  ne  sera-ce  pas  emporté 
par  l'ouragan  qui  se  prépare?...  Partout  le 
terrain  tremble  sous  nos  pas,  et  des  nuages 
s'amassent  à  notre  liorizon,  qui  ne  nous 
feront  pas  grâce. 

Abl  s'il  n'y  avait  à  redouter  que  la  Révo- 
lution dont  on  nous  fait  un  spectre!...  In- 
capable d'imaginer  une  société  plus  détes- 
table que  la  nôtre,  j'ai,  pour  celle  qui 
lui  succédera,  plus  de  méfiance  que  de 
crainte.  Si  je  devais  souffrir  de  la  transfor- 
mation, je  me  consolerais  en  pensant  que  les 
bourreaux  du  jour   sont  les  victimes  de  la 
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veille,  et  l'aUenle  du  mieux  ferait  supporter 
le  pire.  Mais  ce  n'est  pas  ce  péril  éloi^^né 
qui  ui'efTraye  :  j'en  vois  un  autre,  plus  rap- 
proché, plus  cruel  surtout,  plus  cruel,  parce 
qu'il  n'a  nulle  excuse,  parce  qu'il  est  absurde, 
parce  qu'il  n'en  peut  résulter  aucun  bien  : 
chaque  jour,  on  pèse  les  chances  de  guerre 
du  lendemain,  et  chaque  jour  elles  sont  plus 
impitoyables... 

La  pensée  recule  devant  une  catastrophe 
qui  apparaît  au  bout  du  siècle  comme  le 
terme  du  progrès  de  notre  ère,  —  et  il  faut 
s'y  habituer  pourtant  :  depuis  vingt  ans, 
toutes  les  forces  du  savoir  s'épuiseat  à  in- 
venter des  engins  de  destruction,  et  bien- 
tôt quelques  coups  de  canon  suffiront  pour 
abattre  une  armée;  on  a  mis  sous  les  armes, 
non  plus,  comme  autrefois,  quelques  milliers 
de  pauvres  diables  dont  on  payait  le  sang, 
mais  des  peuples  entiers  qui  vont  s'entr  é- 
gorger;  on  leur  vole  leur  teinps  pour  leur 
voler  plus  sûrement  leur  vie;  pour  les  pré- 
parer au  massacre,  on  attise  leur»  haines  en 
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leur  persuadant  qu  ils  sont  haïs  :  et  des 
hommes  doux  se  laissent  prendre  au  jeu,  et 
Ton  va  voir  se  jeter  Tune  sur  l'autre,  avec 
des  férocités  de  bètes  fauves,  des  troupes 
furieuses  de  paisibles  citoyens,  auxquels  un 
ordre  inepte  mettra  le  fusil  à  la  main,  Dieu 
sait  pour  quel  ridicule  incident  de  frontières 
ou  pour  quels  mercantiles  intérêts  colo- 
niaux 1 ...  Ils  marcheront,  comme  des  moutons 
à  la  tuerie,  —  mais  sachant  où  ils  vont, 
sachant  qu'ils  quittent  leurs  femmes,  sachant 
que  leurs  enfants  auront  faim,  anxieux, 
et  grisés  pourtant  par  les  mots  sonores  et 
menteurs  claironnés  à  leurs  oreilles.  Ils 
marcheront  sans  révolte,  passifs  et  rési- 
gnés, —  alors  qu'ils  sont  la  masse  et  la 
force,  et  qu'ils  seraient  le  pouvoir  s'ils  vou- 
laient, et  qu'ils  pourraient,  s'ils  savaient 
s'entendre,  établir  le  bon  sens  et  la  frater- 
nité à  la  place  des  roueries  sauvages  de  la 
diplomatie.  Ils  marcheront,  tellement  trom- 
pés, tellement  dupes,  qu'ils  croiront  le  car- 
nage un  devoir    et  demanderont  à  Dieu  do 
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bénir  leurs  sanguinaires  appétits.  Ils  marche- 
ront, piétinant  les  récoltes  qu'ils  ont  semées, 
brûlant  les  villes  qu'ils  ont  construites,  avec 
des  chants  d'enthousiasme,  des  cris  de  joie, 
des  musiques  de  fêtes.  Et  leurs  fils  élèveront 
des  statues  à  ceux  qui  les  auront  le  mieux 
massacrés  1... 

Le  sort  de  toute  une  génération  dépend 
de  l'heure  à  laquelle  quelque  funèbre  politi- 
cien donnera  le  signal  qui  sera  suivi.  Nous 
savons  que  les  meilleurs  parmi  nous  seront 
fauchés  et  que  notre  œuvre  sera  détruite  en 
germe.  Nous  le  savons,  et  nous  en  frémissons 
décolère ,  etnous  ne  pouvons  rien.  Nousavons 
été  pris  dans  le  filet  des  bureaux  et  des  pape- 
rasses qu'il  faudrait,  pour  briser,  une  trop 
rude  secousse.  Nous  appartenons  aux  lois 
que  nous  avons  érigées  pour  nous  protéger 
et  qui  nous  oppriment.  Nous  ne  sommes 
plus  que  les  choses  de  cette  antinomique 
abstraction,  l'État,  qui  fait  chaque  individu 
esclave  au  nom  de  la  volonté  de  tous,  les 
quels  tous,    pris    isolément,    voudraient    le 
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contraire  exact  de  ce  qu'on  leur  fera   faire. 

Et  si  encore  ce  n'était  qu'une  génération 
qui  doive  être  sacrifiée!  Mais  il  y  a  d'autres 
intérêts  jetés  dans  la  partie. 

Les  déclamateury  à  gages,  les  ambitieux 
exploiteurs  des  mauvais  penchants  des  foules 
et  les  pauvres  d'esprit  que  trompe  la  sonorité 
des  mots  ont  tellement  envenimé  les  haines 
nationales  que  la  guerre  de  demain  jouera 
l'existence  d'une  race  :  un  des  éléments  qui 
ont  constitué  le  monde  moderne  est  menacé; 
celui  qui  sera  vaincu  devra  moralement  dis- 
paraître, —  et  quel  qu'il  soit,  on  verra  s'a- 
néantir une  force, — comme  s'il  y  en  avait  une 
de  trop  pour  le  bien  I  — l'on  verra  se  former 
une  Europe  nouvelle,  sur  des  bases  telles,  si 
injustes,  si  brutales,  si  sanglantes,  souillées 
d'une  si  monstrueuse  tache,  qu'elle  ne  peut 
être  que  pire  encore  que  celle  d'aujourd'hui, 
—  plus  inique,  plus  barbare  et  plus  vio- 
lente... 

Aussi,  l'on  sent  peser  sur  soi  un  immense 
découragement.  Nous  nous  agitons  dans  une 
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impasse,  avec  des  iusils  braqués  sur  nous 
de  tous  les  toits.  Notre  travail  est  celui  des 
matelots  exécutant  leur  dernière  manœu- 
vre anand  le  vaiseau  commence  à  couler 
bas.  Nos  plaisirs  sont  ceux  du  condamné 
auquel  on  offre  un  morceau  de  son  choix  un 
quart  d'heure  avant  le  supplice.  L'angoisse 
paralyse  notre  pensée,  et  le  plus  bel  effort 
dont  elle  soit  capable,  c'est  de  calculer^  —  en 
épelant  les  vagues  discours  des  Ministres,  en 
tordant  le  sens  des  paroles  des  souverains, 
en  retournant  les  mots  qu'on  prête  aux  di- 
plomates et  que  colportent  les  journaux  au 
hasard  incertain  de  leurs  informations,  —  si 
ce  sera  demain  ou  après  demain,  cette  année 
ou  l'année  prochaine,  qu'on  nous  égorgera. 
En  sorte  qu'on  chercherait  en  vain  dans  l'his- 
toire une  époque  plus  incertaine  et  plus 
Jourde  d'angoisses... 
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IV 


A  la  montagne. 

L'air  et  la  marche,  quelles  joies  1... 

Le  matin,  dès  le  point  du  jour,  je  pars 
à  Taventure  par  un  de  ces  sentiers  pierreux 
qui  montent  aux  sommets.  Des  vapeurs 
bleuâtres  rampent  encore  au  fond  des  abî- 
mes :  je  les  vois  s'élever  peu  à  peu,  de  plus 
en  plus  légères,  pour  se  fondre  enfin  dans 
la  limpidité  du  ciel.  C'est  le  triomphe  de  la 
lumière,  et  la  montagne,  avec  ses  découpu- 
res et  ses  couleurs,  baigne  tout  entière  dans 
des  flots  de  soleil.  Alors,  dans  l'immense  so- 
litude silencieuse  oh  Ton  n'entend  que  des 
sons  éloignés  de  clochettes  ou  des  bruisse- 
ments d'insectes,  parmi  les  échos  assourdis 
que  n'éveille  nulle  voix  humaine,  — couché 
sous  les  sapins  et  grisé  par  les  parfums  sau- 
vages des  plantes  alpestres,  ou  assib  auprès 
des  sources    fraîches  qui    m'ont    désaltéré, 
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j'ôpnuive  un  indiciblo  hion-ôtro,  comino  lo 
sentiment  d'un  poids  qui  s'est  soulevé  et  me 
laisse  le  souflh^  libre.  Ce  n'est  pas  la  beauté 
des  paysages  qui  me  saisit  :  le  monde  exté- 
rieur n'est  point  mon  maître,  et  ses  aspects 
en  eux-mômes  ont  peu  d'altraits  pour  moi  : 
non,  c'est  la  solitude,  la  pleine  solitiide,  avec 
les  illusions  de  force  et  de  liberté  (pi'elle  dé- 
gage. On  est  si  loin  des  bommes,  de  leur  bruit, 
d«î  leurs  peines  et  do  leur  tyrannie  I...  On 
est  si  loin  des  agglomérations  oi'i,  dansTélouf- 
fementdes  rues  étroites,  on  sent  peser  sur  soi 
le  faix  des  existences  entassées  1...  Il  semble 
que  des  souffles  d'amour  descendent  sur  la 
terre  du  ciel  plus  près,  et  l'on  peut  oublier 
que  lîi  baine  el,  riojusticcî  sévissent  là-bas, 
dans  les  plaines  entrevues...  Pourquoi  ne  pas 
me  l'avouer?. Je  m'accommoderais  de  vivre 
ici,  toujours,  et  renonçant  à  toute  ambition, 
oublieux  de  ma  condition  d'bomme,  de  ses 
soucis,  de  ses  devoirs...  On  n'écbapj)e  pas  A 
sa  nature  :  c'est  en  vain  (jue  je  mcî  prends 
d'amoui-  pour  mon  proebain,  et  que  je  rêve 
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d'apostolat  et  de  sacrifice  :  le  tenace  indi- 
vidualiste qu'il  y  a  en  moi  est  toujours  prêt  à 
reprendre  ses  droits  :  c'est  lui  qui  est  heu- 
reux, maintenant,  c'est  lui  qui  se  pâme  d'aise 
dans  Tégoïste  isolement,  c'est  lui  qui  jouit  d'a- 
voir secoué  ses  liens  de  solidarité,  de  pouvoir 
être  LUI,  sans  devoir  qui  le  gêne,  sans  occu- 
pation qui  lui  pèse,  et  de  laisser  vagabonder 
sa  fantaisie  au  gré  de  ses  caprices,  et  de  sui- 
vre sans  calcul  les  jeux  folâtres  de  ses  idées, 
qui  marchent,  fuient,  s'échappent  et  se  re- 
forment comme  les  vapeurs  du  matin,  inu- 
tiles et  légères  comme  elles,  si  doucement 
fluides  qu'on  les  sent  à  peine  glisser,  si  déli- 
cieusement belles  dans  leurs  formes  vagues 
qu'on  ose  à  peine  les  étreindre,  et  qui  finis- 
sent par  se  fondre  dans  le  rêve  comme  les  va- 
peurs dans  la  lumière... 

Que  d'autres  admirent  les  architectures  des 
rochers,  les  lignes  des  montagnes,  l'efTct 
des  glaciers  sous  le  ciel,  et  les  torrents,  et 
les  cascades.  Je  ne  sais  si  je  les  regarde, 
je  ne  sais  si  je  les  vois,   je  sens  que   leur 
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délai!    m'échappe  :  mais  je  profite  de  l'es- 
pace ouvert  pour  laisser  grandir  mon  âme. 
Je  me  dissipe  dans  les  choses  et  les  choses 
se  résorbent  en  moi  ;  je  dcdaii^ne  leur  réalité 
pour  en  admirer  les  reflets  dans  mon  cœur; 
et  je  sens  qu'incapable  de  décrire  aucun  des 
sites  que  j'ai   traversés,  je  les   ai  pourtant 
mieux  vus  que  si  je  les  avais  peints... 
Au  retour,  d'autres  joies  m'attendent  : 
Dès    le  bas   du  sentier  qui  tombe    sur  le 
village,    j'aperçois,     sur     la     petite   place 
ovale,     devant    l'auberge    qui    fait   face     à 
l'église,    ma  hébeite   et  sa    mère    m'atten- 
dant    toutes     deux.     Au    joyeux    a     voilà 
papa!  »  de  la  petite,  se  dissipe  en  un  instant 
la  saine  fatigue  de  la  marche,  dont  je  suis 
bientôt  rafraîchi.  On   sonne  le   «  souper  »  ; 
nous  nous  mettons  à  table,  et  de  quel  appé- 
tit   nous    dévorons  l'horrible  cuisine  qu'on 
nous    serti...    Il  n'y  a  pas  de  sauce  à  la  ca- 
ndie, pas  de  chamois  centenaire,  —  et  Dieu 
sait  s'ils  deviennent  vieux  dans  ce    pays!... 
pas   de   rôti    brûlé    et    coriace    qui    décuu- 
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rage  notre  faim  :  je  n'ai  jamais  compris  les 
plaisirs  de  la  bonne  chère  comme  ici,  devant 
ces  plats  sans  nom  ni  forme,  aux  fumets 
sacrilèges,  qu'ont  seuls  assaisonnés  le  bon 
air  et  le  mouvement... 

Alors  commence  la  soirée,  l'heure  déli- 
cieuse et  trop  brève  où  la  paix  est  complète. 
Les  lourds  montagnards,  assis  sur  des  bancs 
devant  leurs  chalets,  boivent  à  petite  gorgée 
leur  vin  jaune,  dur  et  violent,  ou,  sans  verre 
devant  eux,  graves  comme  le  paysage,  fu- 
ment àes  pipes  silencieuses.  Le  calme  est  si 
profond,  si  envahissant,  si  irrésistible,  qu'il 
a  gagné  jusqu'aux  remuants  étrangers  de 
l'hôtel,  qui  rêvent  par  petits  groupes,  ou  se 
promènent  sans  rien  dire,  à  pas  lents.  Cepen- 
dant, l'angelus  égrène  ses  coups  espacés  ; 
puis,  soudain,  au  moment  où  le  soleil  rou- 
geoie avant  de  disparaître,  éclate  un  joyeux 
carillon  icesontles  chèvres  qui  reviennent  de 
paître,  folâtres,  fantasques,  zigzaguant,  ivres 
des  plantes  parfumées  qu'elles  ont  broutées 
entre  les  rochers,  bêlant  et  bataillant  entre 
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elles,  el  poursuivies  par  le  fouet  du  chevrier 
et  les  aboiements  du  chien-berg'^r  qui 
les  houspille.  Leur  tintinnabulant  passage 
interrompt  brusquement  le  silence  :  trois 
minutes  de  va-et-vient,  des  rires,  des  cris  sur 
la  place,  parmi  les  étrangers  que  le  même 
rien  divertit  tous  les  soirs.  Le  peuple  des 
enfants  surtout  est  en  fête  :  Béhelte  adore  les 
«  petites  cèvres  »,  mais  comme  elles  ont  des 
cornes,  et  qu'elles  sont  un  peu  brusquesdans 
leurs  mouvements,  elle  en  a  grand'peur 
aussi.  Elle  court  au  devant  d'elles  dès  qu'elle 
les  entend,  son  tablier  rempli  de  morceaux 
de  pain  qu'elle  a  recueillis  autour  de  la  table, 
—  et,  dès  qu'elle  les  aperçoit,  se  sauve  de 
toute  la  vitesse  de  ses  petites  jambes  pas 
encore  bien  solides.  Je  la  prends  par  la  main, 
je  la  rassure,  et  nous  voici  au  milieu  du  trou- 
peau :  je  lui  fais  toucher  les  cornes  des  bêtes 
inofîensives,  elle  leur  donne  son  pain  avec 
des  crîs  de  joie,  elle  n'a  plus  peur,  elle  est 
heureuse...  Mais  l'arrière-garde  du  troupeau 
est  arrivée,  le  chevrier  s'impatiente,  le  chien 
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fait  rage,  et  les  chèvres  se  dispersent,  rejoi- 
gnant d'elles-mêmes  leurs  écuries,  poursuivies 
par  les  enfants  qui  leur  tendent  les  restes  de 
leur  pain. ..  On  entend  encore  quelques  sons 
de  clochettes,  quelques  cris,  puis  plus  rien. 
Bédette,  comme  les  autres  petits,  est  allée  se 
coucher  en  rêvant  à  des  petites  bêtes.  Le  soleil 
a   disparu.    Peu  à    peu,  l'ombre  s'avance, 
s'épaissit,  entoure  les  chalets   sombres,  l'é- 
glise blanche,  et  voile  l'horizon  où  seuls  les 
glaciers  jettent  encore    des  clartés    livides. 
Les  groupes  d'étrangers,  sans  rien  dire,  se 
dessinent  de  place  en  place,  noirs  dans  le 
crépuscule.    Le  silence  se  fait  religieux  de 
plus  en  plus  ;  et  dans  l'apaisement  dernier 
des  bruits  et  des  mouvements  du  jour,  dans 
la  fatigue   des  pas  allongés  sur  les  chemins 
rocheux,    dans    le     rafraîchissement    bien- 
faisant  des  bonnes  sueurs  répandues,   l'es- 
prit se  tait,  endormi,  quoique  le  corps  veille 
encore,  endormi   sans  rêve,   d'un  sommeil 
qu'on  SENT,    d'un   sommeil  très   pur  et  très 
bon    qui    participe   au    sommeil    de    toutes 
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choses,  à  celui  des  grands  pics  immobiles, 
des  forêts  que  pas  un  souffle  n'agite,  des 
pâturages  étendus  sous  la  rosée  avec  leurs 
rhododendrons,  leurs  soldanelles  et  leurs 
trolles  endormis  aussi,  lermési  sur  des  insec- 
tes qui  dorment... 


A  la  montagne. 
Ces  montagnards  ont  une  dure  vie. 
Guère  industrieux,  inhabiles  à  exploiter  le 
peu  que  la  nature  leur  donne,  ils  tirent 
miette  à  miette  leur  pain  de  leur  sol  ingrat, 
avec  des  maladresses  que  corrige  une  énorme 
dépense  de  forces.  C'est  ainsi  qu'ils  laissent 
se  perdre  les  excellents  champignons  qui 
poussent  à  foison  dans  leurs  bois,  et  culti- 
vent des  champs  d'orge  ou  de  pommes  de 
terre,  grands  comme  des  carrés  de  papier, 
partout  où  ils  trouvent  quehjues  mottes  de 
terre  perdues  parmi  leurs  rochers.  Les   fem- 
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mes  travaillent  plus  que  les  hommes  :  ce 
sont  elles  qui  vont  chercher  les  récoltes,  par 
les  sentiers  en  casse-cou,  et  qui  rapportent 
sur  leurs  têtes  de  pesantes  charges  de  foin, 
s'abunant  dans  cette  fatigue  qui  dépasse 
leurs  forces  :  aussi  ne  voit-on  des  vieilles 
que  courbées  en  deux  et  travaillant  encore 
sur  cette  terre  où  leurs  mains  traînent,  ou 
sautillant  sous  leurs  fardeaux  dans  des  dé- 
marches choréiques.  Personne  ne  songe  en- 
core aux  métiers  faciles  inventés  dans  les 
endroits  d'étrangers;  on  ne  roule  pas  encore 
des  pierres  dans  les  abîmes,  il  n'y  pas  do 
tourniquets  devant  les  cascades,  peu  de  voi- 
turiers,  point  de  camelots;  les  guides  sont 
de  rudes  grimpeurs,  qu'on  ne  paye  pas  pour 
rien,  et  qu'utilisent  seulement  les  vrais  al- 
pinistes, ceux  qui  aiment  à  risquer  leur  vie 
dans  de  tragiques  excursions... 

Gens  sérieux,  d'ailleurs,  et  graves  :  point 
do  fêtes,  point  de  réjouissances.  Ils  dansent 
deux  lois  par  année  :  les  hommes  entre  eux, 
pendant  que  les  femmes  regardent.  Ils   ne 
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parlent  guère  :  au  lavoir,  on  n'entend  que 
le  bruit  du  linge  battu,  sans  le  caquet  des  les- 
siveuses; aux  cbanips,  cbacun  travaille  dans 
son  coin;  il  y  en  a  qui  passent  des  mois  en- 
tiers isolés  dans  de  hauts  pâturages,  ne 
voyant  que  l'homme  qui  leur  apporte  du  pain 
une  fois  par  semaine,  et  dédaignant  de  lui 
demander  ce  qui  se  passe  au-dessous  deux. 
Quand  on  les  interroge  sur  leur  vie,  ils  ré- 
pondent à  peine  :  par  méfiance,  ou  parce 
qu'ils  ne  savent  pas?...  Ils  réfléchissent  pour- 
tant :  leurs  rares  paroles  portent  la  marque 
du  bon  sens,  et  l'on  croirait  que  de  longs 
calculs  ont  préparé  leurs  moindres  actions. 
Ils  semblent  indifférents  au  bien-être  :  leurs 
chalets  de  bois  sont  petits  et  noirs,  minces 
abris  contre  les  froids  terribles  de  leurs  hi- 
vers, chauffés  par  d'énormes  poêles  en  pierre 
étouITants,  troués  seulement  d'étroites  fenê- 
tres où  filtrent  à  peine  de  minces  rayons  de 
lumière  et  des  filets  d'air.  Ils  mangent  les 
légumes  qu'ils  ont  fait  pousser  dans  leurs  jar- 
dinets oii  80  balancent  de  rares  tournesols, 
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un  horrible   fromage  sentant  le  suif  qu'ils 
trouvent  meilleur  plus  il  est  ranci,  quelques 
quartiers  de  chèvre  ou  de  porc  fumés.  Ce 
sont  là  les  détails  qu'on  peut  observer  d'eux; 
mais,  en  voyant  les  jeunes  filles  taper  leur 
linge  à  la  fontaine,  les  femmes  porter  leurs 
tas  de   foin,  les    hommes  traîner  leurs  pas 
lourds  sur  les  chemins,  et  les  vieux  se  chauf- 
fer au  soleil,  on  ne  pourrait  deviner  ni  com- 
ment ils  aiment,  ni  comment  ils  meurent, 
ni  rien  de  ce  qu'ils  pensent.  Ils  échappent  à 
notre  analyse  par  tout  ce  qui  les  sépare  de 
nous;  ils   nous  restent  aussi   étrangers  que 
des  êtres  d'une  autre  espèce... 

On  m'avait  cependant  parlé  d'un  habitant 
du  pays  qu'on  appelle  le  Poète,  et  qui,  me 
disait-on,  fait  des  vers...  Je  suis  allé  le  voir: 
c'est  un  bon  jeune  homme  aux  cheveux  en 
étoupe,  au  teint  brouillé,  l'air  timide  et  très 
doux;  il  a  beaucoup  couru  le  monde,  —  il  est 
allé  mémo  en  Amérique  — ,  et  il  est  revenu 
dans  son  village  parce  qu'il  s'ennuyaitpartout 
ailleurs.  Avec  ses  économies, ila  construit  une 
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niasiireet  installé uiulébit de  boissons  aubord 
de  la  route  :  là,  dans  l'attente  de  rares  clients, 
il  rêve  ou  joue  de  raccordéon...  Je  l'ai  prié 
de  me  montrer  ses  vers...  Je  m'attendais  à 
quelque  chose  de  fruste  et  de  sauvage,  je 
revais  de  magnifiques  gaucheries  et  de  subli- 
mes maladresses,  je  comptais  sur  une  poésie 
ayantl'odeur  déchois,  qui  m'initieraitaucœur 
mystérieux  de  ces  hommes...  Hélas  I  au 
cours  de  ses  voyages,  mon  poète  avait  trouvé 
quelques  volumes  de  Lamartine,  —  il  les 
avait  rapportés  :  il  me  les  montra,  dans  l'ar- 
moire où  il  tenait  ses  litres  de  liqueurs,  — 
et  sa  poésie,  à  lui,  n'en  était  qu'un  lamen- 
table pastiche,  en  phrases  bossues,  avec  des 
embryons  de  rimes  au  bout,  toutes  hérissées 
do  mots  qu'il  ne  comprenait  pas...  Je  me 
souviens  d'une  pièce  où  il  se  représentait 
tenant  sur  ses  genoux  la  tète  parfumée  de  sa 
bien-aimée, — et,  quandon  leregardait,c'était 
grotesque  indiciblementl...  Avec  sa  douce 
hgure,  son  œil  intelligent  quand  même,  raffi- 
nement relatif  de  ses  traits,  il  devait  sentir^ 
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—  mais  autre  chose  que  cela,  des  choses  qui 
se  mouvaient  confusément  dans  son  esprit, 
pour  lesquelles  il  n'aurait  trouvé  ni  ir^ots 
ni  rimes,  qu'il  n'avait  peut-être  jamais  cher- 
ché à  exprimer,  et  qui  resteront  à  jamais 
inexprimées.  Oui,  il  sentait^  autrement  que 
moi,  plus  fort  que  moi  :  je  l'ai  compris  en  le 
revoyant,  —  car  je  l'ai  revu  malgré  ma  dé- 
ception, et  je  me  suis  pris  d'amitié  pour 
lui,  et  il  est  devenu  confiant  et  m'a  beaucoup 
parlé  de  lui...  Mais  il  n'a  rien  écrit  derrière 
mon  point  d'interrogation. . . 

Il  faut  donc  que  je  me  résigne  à  garder 
inapaisée  ma  curiosité  de  la  vie  de  ces  êtres 
qui  sont  des  frères  et  que  j'ignore  si  profon- 
dément. Et  il  m'est  pénible  de  penser  que 
j'ai  vécu  deux  mois  avec  eux  et  que  je  ne 
saurai  jamais  s'ils  sont  heureux  ou  mallieu- 
reux,  si  la  religion  qu'ils  pratiquent  est  une 
habitude  ou  un  besoin,  s'ils  souffrent  de  leur 
vie  qui  nous  paraît  si  dure,  s'ils  éprouvent  à 
rester  dans  leurs  montagnes  quelques-unes 
des  sensations  que  nous  y  venons  chercher. 


ALTRUISME  Î27 


Jouissent-ils  de  l'espace,    de  la  solitude,  de 
Tair.?...  Mystère!..  Ceux  qui  sont  partis  re- 
viennent, c'est  vrai,  nnais  savent-ils  poussés 
par  quel  insdnct?...  Et  ceux  qui  ne  partent 
pas?...   Et  je  ne  saurai  rien  non  plus  de  ce 
qui   se  passe  eï2  eux,  quand,  ployant    sous 
leurs  fardeaux,  ils  nous  rencontrent,  — nous 
qui  venons  fainéanter  par  les  chemins  où  ils 
sèment  leurs  sueurs  et  compromettre  leurs 
maigres   récoltes  dans  nos   promenades,  — 
et   nous  suivent  d'un  regard  indéchiffrable, 
où   flottent  des  éni^'mes,    arrêtés  un  instant 
au  bord  du  chemin   et  tournant  lentement 
leur   tête  alourdie  derrière  nos  pas.   Est-ce 
qu'ils  nous  envient?  Est-ce  qu'ils  nous  mé- 
prisent? Connaissent-ils   quelque  chose  des 
colères  et  des  haines  qui  tourmententl' ouvrier 
des  villes  au  spectacle  de  ceux  dont  la  vie  est 
facile?  Sont-ils  satisfaits  deleursortou talon- 
nés par  l'aiguillon  dumieux?Tout  cela  m'é- 
chappe et  me  préoccupe...  Et  que  pourraient 
leur    dire  les    apôtres  qui  voudraient   leur 
bien?... 
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Au  retour. 

Notre  rêve  alpestre  est  fini.  Le  froid  ve- 
nait. Là-haut ,  la  neige  n'attend  pas  tou- 
jours la  fin  d'août,  et  les  sommets  voisins 
nous  envoyaient  leurs  souffles  glacés.  Plus 
de  courses  par  les  sentiers  qui  s'effondrent. 
Il  fallait  grelotter  tout  le  jour  dans  le  salon 
de  l'hôtel  si  morne,  avec  son  plafond  bas  que 
traversent  d'énormes  poutres,  ses  canapés 
crachant  leur  crin,  ses  tètes  de  chamois 
plantées  aux  murs.  Des  jours  interminables 
s'y  perdaient  dans  l'ennui.  Les  étrangers 
partaient  l'un  après  l'autre.  Nous  sommes 
restés  les  derniers,  puis  il  fallut  partir  aussi. 
Bébette  a  fait  ses  adieux  aux  «petites  cèvres» 
qui,  elles,  courent  les  monts  jusqu'à  ce  que  la 
neige  ait  caché  la  dernière  herbe  de  l'au- 
tomne ;  nous  avons  descendu  la  route  en 
lacets  qui  tombe  sur  la  gare  ;  le  chemin  de 
fer,  —  symbole  exact  et  laid  de  la  civilisa- 
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lion,  —   nous  a  repris,  et  ses  sifllets  et  sa 
fumée  nous  ont  ramenés  chez  nous... 

On  est  désœuvré  après  deux  mois  de 
loisir.  Le  travail  fait  mal  à  la  tète.  On 
étouffe,  dans  ces  chambres  closes.  L'immo- 
bilité vous  est  intolérable.  La  pensée  fuit 
par  delà  les  horizons  des  toits  et  des  che- 
minées... Je  grimpe  les  collines  de  Meudon 
et  je  cours  les  rues,  sans  but,  revoyant 
de  vieilles  choses  qui  me  semblent  nouvelles 
et    que   je   voudrais  ne  pas  voir... 

Je  m'étais  promis  d'entrer  dès  mon  retour 
dans  la  vie  active,  sans  trop  savoir  com- 
ment je  tiendrais  ma  promesse  .  Le  premier 
pas  nécessaire  me  paraissait  de  voir  de 
près  les  liommcs  :  ceux  que  j'ignore,  les 
malheureux,  les  affamés  :  pour  les  servir, 
il  faut  connaître  leurs  besoins.  J'ai  donc 
voulu  suivre  les  réunions  publiques.  Hier, 
pour  mes  débuts,  je  n'ai  pas  eu  de  chance  : 

Il  s'agissait  de  a  juger  »  un  révolution- 
naire bien  connu,  accusé  d'avoir  trahi  son 
parti    La    salle  Favié    était   comble  :   une 
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vaste  salle  basse,  qu'en  un  instant  la  fu- 
mée et  la  respiration  ont  remplie  d'une 
buée  épaisse...  Dans  ce  nuage,  où  les 
figures  se  ressemblent  toutes,  s'agitent  des 
ombres  grises  aux  gestes  de  fantoches. 
Un  bruit  de  vagues  couvre  la  voix  des 
orateurs,  qui  retentit  pendant  les  rares 
silences  et  jette  des  mots  énormes  à  tra- 
vers la  fumée  :  les  «  Assises  du  Peuple  ».., 
la  «  Justice  que  rien  n'influence  »  .  .,  la 
«  Conscience  des  masses  »  .  . ,  la  «  Sainteté 
des  mains  calleuses  »...  Étourdi  par  le  bruit 
et  le  mauvais  air,  ces  grands  mots  sont 
tout  ce  qui  me  parvient  du  discours  de 
l'accusateur.  Assis  en  face  de  lui,  l'accusé 
écoute,  très  aime,  un  peu  pâle  seulement, 
son  énergique  figure  brune  et  glabre  ne 
bronchant  pas.  De  temps  en  temps,  des 
poings  se  tendent  vers  lui,  soulevés  par  quel- 
que période,  ou  des  invectives  éclatent 
dans  les  bancs  les  plus  rapprochés  et  se 
répandent  jusqu'au  fond  de  la  salle,  parmi 
ceux  qui,  n'ayant  pas  entendu,   crient  phis 
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fort.  Et  cela  dure  deux  heures,  deux  lon- 
gues heures,  sans  que  ce  fouillis  d'hor- 
reurs et  de  déclamations  lasse  la  patience 
de  rassemblée,  sans  qu'une  voix  crie  que 
c'est  assez. . .  La  péroraison  des  discours 
se  perd  dans  le  tumulte  qu'elle  a  soulevé, 
et  l'accusé  prend  la  parole,  enfin.  Il  a  la 
voix  ferme,  le  geste  sûr  ;  mais  à  chaque 
phrase  les  huées, les  grognements, les  sifflets 
l'interrompent.  Il  se  sent  impuissant,  il  se 
trouble,  il  se  congestionne,  et,  d'une  voix 
qui  siffle  à  travers  le  bruit,  il  lance  ces 
mots  désespérés  :  i  Vous  avez  laissé  deux 
heures  à  l'accusation  et  vous  n'accorderez  pas 
dix  minutes  à  la  défense  !..  »  Cette  énergique 
apostrophe  provoque  un  mouvement  ines- 
péré :  on  l'applaudit,  on  crie  qu'on  veut 
l'écouter,  —  mais  c'est  pour  le  huer  de 
nouveau  sitôt  qu'il  revient  au  débat. . .  Ah  I 
la  caustt  est  entendue,  allez!...  C'est  en  vain 
qu'il  force  sa  voix, qu'il  gonfle  ses  veines  com- 
me un  porteur  soulevant  un  poids  trop  lourd, 
qu'il  argumente  et  prouve  qu'il  a  raison.  La 
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voix  qui  clame  le  mal,  paraît-il,  se  fait  tou- 
jours le  mieux  entendre,  la  justice  du  Peu- 
ple aime  mieux  condamner  qu'absoudre,  et 
quand  la  calomnie  a  réussi  à  traîner  un 
homme  devant  un  tel  tribunal,  c'est  en 
vain  qu'il  prouverait  dix  fois  son  innocence  : 
les  juges  sont  prêts  à  devenir  bourreaux.. 
Le  malheureux  le  comprend  enfin  :  il  a  re- 
noncé à  cette  lutte  inégale,  il  s'est  assis 
avec  un  geste  de  découragement,  en  renfon- 
çant au  fond  de  lui  le  flot  de  choses  qui 
voudraient  sortir,  —  et  je  suis  assez  près 
pour  voir  deux  grosses  larmes  d'impuis- 
sance, de  désespoir,  de  révolte, couler  lelong 
de  ses  joues...  Cependant,  l'heure  du  sup- 
plice n'a  pas  encore  sonné  :  il  faut  que  d'au- 
tres se  lèvent  encore,  pérorent  pour  et  con- 
tre, —  contre  surtout, —  sans  qu'on  entende 
un  mot  de  ce  qu'ils  disent,  s'agitent  dans  le 
vide  et  soulèvent  un  peu  plus  la  mer  hou- 
leuse qu'ils  ont  devant  eux...  J'étouffe  d'in- 
dignation, je  voudrais  prendre  la  parole 
aussi,  moi,  protester  contre  cette  comédie, 
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dire  à  ces  gens  qu'on  les  trompe,  que  celui 
qu'ils  agonisent  de  leurs  clameurs  vaut 
mieux  i(Ue  les  autres,  qu'on  ne  déshonore 
pas  un  homme  à  l'étourdie,  qu'ils  n'ont 
pas  entendu  sa  défense,  —  tout  ce  que  j'ai 
surle  cœur,  enhn,  tout  ce  que  m'inspirerait 
le  sens  de  l'équité.  Mais  qui  suis-je  ?  un 
bourgeois,  un  ennemi  :  jai  vu  des  regards 
haineux  se  croiser  sur  moi,  et  un  ouvrier 
qui  m'avait  frôlé  en  passant  s'est  essuyé 
le  coude...  Et  voici  que  la  sonnette  du 
président  s'agite ,  voici  qu'il  réclame  le 
silence  qui  doit  rendre  l'arrêt  plus  solen- 
nel. Cette  fois,  on  se  tait.  Et  toutes  les  mains 
se  lèvent  pour  la  culpabilité,  avec  une  féroce 
reprise  du  tumulte  et  des  hurlements  quand 
(juelques braves  mains  se  dressent  à  la  contre- 
épreuve.  Et  la  séance  est  levée  enfin,  parmi 
des  cris  :  a  A  la  lanterne  1  •...  Je  sors  écœuré 
et  triste  :  triste  de  la  tristesse  que  soulève 
le  triomphe  de  l'iniquité,  et  de  savoir  qu'on 
ne  peut  rien  contre  elle,  triste  de  la  ques- 
tion désespérée  qui  se  formule  en  moi  :  Que 
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bien  pourra  jamais  sortir  de  tau^  de  haines?... 
...  En  rentrant  à  pied,  par  la  file  des 
boulevards  où  les  réverbères  rougeoient  dans 
le  brouillard,  je  compare  en  pensée  ces 
faces  hâves,  blafardes,  bilieuses,  ravagées  par 
la  souffrance,  noircies  par  la  cruauté,  que  je 
viens  de  voir  serrées  et  tendues  dans  le  cau- 
chemar de  cette  salle,  aux  bons  montagnards 
dont  les  regards  énigmatiques  me  suivaient 
le  long  des  sentiers...  Je  les  plaignais  pour 
leur  travail,  pour  leurs  misérables  chalets, 
pour  leurs  mauvais  quartiers  de  chèvre  fu- 
mée, pour  le  peu  qu'ils  arrachent  au  sol, 
—  et  comme  ils  me  semblent  heureux  à  pré- 
sent 1...  Leur  vie  est  libre,  la  bienfaisante 
fatigue  développe  sainement  leurs  muscles, 
l'air  pur  des  glaciers  fouette  leur  poitrine, 
et  ces  petits  champs  perchés  sur  les  rochers 
sont  à  eux,  à  eux  les  mottes  de  terre  où  ils 
font  pousser  l'orge,  à  eux  les  chèvres  qui 
courent  sur  les  monts,  à  eux  les  pauvres 
chalets  troués  d'étroites  fenêtres  et  les  poêles 
de  pierre  qui  les  chauffent  Phiver...  Tandis 
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que  les  autres,  ces  malheureux  dont  je  viens 
d'entendre  gronder  les  haines  remuées, 
comment  ne  seraient-ils  pas  ce  qu'ils  sont?... 
Le  travail  forcené  dans  les  ateliers  sombres, 
dans  un  air  vicié  de  miasmes,  sans  loisir, 
sans  repos  ;  leretour  dans  la  chambre  étroite 
où  grouille  la  famille  sans  joie  ;  l'an- 
goisse du  lendemain  par  les  chômages,  par 
les  grèves,  par  les  maladies  ;  et  rien  à  at- 
tendre de  l'avenir  ;  nulle  augmentation  de 
salaire  quand  la  famille  augmente;  pas  de 
petit  champ  à  laisser  derrière  eux,  pas 
d'humble  toit  dont  ils  puissent  dire  :  c'est  à 
moi,  —  rien  que  la  faim  pour  la  vieillesse, 
si  la  mort  ne  leur  fait  pas  la  grâce  de  les 
faucher  avant,  —  et  sous  les  yeux  le  bien- 
ètro  insolent  des  bourgeois  qui  s'épanouit... 
Ah  1  je  te  comprends,  va,  frère  inconnu  qui 
as  essuyé  le  coude  do  ta  blouse  pour  avoir 
frôlé  ma  jacjuette  I...  Non,  leur  haine  ne 
m'étonne  pas  :  je  la  trouverais  légitime  si 
la  haine  pouvait  jamais  rétro.  La  douleur, 
qui  excuse  tout,  l'excuse 
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...  Seulement,  cette  haine  juste  et  fondée, 
c'est  elle  qui  paralyse  la  bonne  volonté  de 
ceux  qui  voudraient  les  aimer,  elle  aussi  qui 
les  fait  esclaves  des  ambitieux  vils,  dupes 
des  hurleurs  dont  leur  misère  fait  la  fortune, 
elle  encore  qui  les  aveugle  et  leur  fait  voir 
rouge  aux  heures  oii  il  faudrait  voir  clair... 
Ahl  le  vrai  service  à  leur  rendre,  ce  serait 
d'aller  à  eux,  dans  les  moments  oii  les  mauvai- 
ses paroles  ont  échaufifé  leurs  cerveaux,  et  de 
leur  dire  :  «  Ne  rêvez  pas  la  justice,  ne  rêvez 
pas  l'Égalité,  n'écoutez  pas  ceux  qui  vous  en 
parlent!...  Ce  sont  des  mots  dangereux,  qui 
n'auront  de  sens  que  quand  l'égoïsme  et  la 
haine  auront  cessé  de  sévir  parmi  les  hommes  : 
car  la  haine  défera  toujours  la  justice,  et  l'é- 
goïsme, l'égalité...  La  réforme  sociale,  qu'on 
fait  miroiter  devant  vous,  est  un  mirage  ; 
c'est  en  dehors  des  lois,  des  co^es  et  des 
constitutions  qu'il  faut  chercher  le  nouveau 
"ègne  où  vous  trouverez  le  bonheur,  et  il 
n'y  a  qu'un  moyen  de  l'amener,  — l'Amour... 
Seul,  l'Amour  peut  triompher  de  l'égoïsme 
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et  (le  la  haine,  et  son  triomphe  serait  du 
même  coup  celui  de  la  Justice  et  de  l'Éga- 
lité...  i>Mais  quel  courage  faudrait-il  pour  leur 
dire  ces  simples  mots,  quelle  voix  pour  se 
faire  entendre,  à  quoi  bon  parler  d'amour  à 
ceux  qui  haïssent  ?.•• 


Vîl 

Paris,  octobre. 
Notre  «  Bébette  •  est  déjà  presque  une  pe- 
tite femme  :  elle  a  des  membres  délicats  et 
minces,  d'adorables  menottes,  des  poignets 
fins,  et  surtout  des  yeux  merveilleux,  de 
grands  yeux  liquides,  vagues,  infinis,  des 
yeux  qui  changent,  des  yeux  qui  compren- 
nent, des  yeux,  qui  rêvent.  Ses  cheveux 
courts  lui  donnent  l'air  d'un  garçon,  —  que 
démentent  bien  vite  la  mutinerie  de  ses  ges- 
tes, la  grâ'».e  de  ses  allures,  l'imprévu  de  gos 
caprices,  et  sa  coquetterie,  et  les  moindres 
mouvements  do  sa  petite  âme  (jue  sa  naïveté 
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laisse  voir.  Elle  sait,  par  exemple,  qu'un 
baiser  est  une  faveur  :  il  faut  que  papa  ail 
été  bien  sage  pour  en  obtenir  un...  Elle  a  fait 
tout  le  calcul  de  son  pouvoir,  et  devine  la 
limite  de  ses  exigtsuces  ;  et  dans  son  zézayant 
langage,  elle  a  de^^mots  profonds,  qui  bri- 
sent la  résistance  et  tranchent  les  ques- 
tions. . . 

Cela  me  la  rend  deux  fois  plus  chère  :  les 
hommes  ne  seront-ils  pas  toujours  pris  aux 
jolis  manèges  des  femmes,  amants  à  ceux  de 
leurs  maîtresses,  pères  à  ceux  do  leurs 
filles  ?...  Je  me  sens  très  faible  :  un  regard 
me  démonte  ;  la  gronderie  finit  en  caresses; 
je  ne  puis  pas  punir,  et,  ce  qui  est  plus  grave, 
j'éprouve  un  drôle  déplaisir,  un  plaisir  dan- 
gereux, à  regarder  fleurir  ses  petits  défauts, 
les  délicieux  petits  défauts  par  lesquels 
plus  tard  elle  régnera...  Quand  elle  tour- 
mente le  chat,  ou  manipule  sa  poupée,  ou 
casse  son  polichinelle,  ou  quand  il  lui  vient 
tout  à  coup  une  fantaisie  qui  nous  stupéfie, 
et  qu'elle  veut,  et  qu'elle  pleure  pour  l'avoir, 
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et  que  nous    sommes  désolés  de  ne  pouvoir 
la    réaliser,    —  je  la    vois  en  esprit,  plus 
tard,  quand  elle  sera  grande,  belle  et  char- 
mante, jouer  son  rôle  de  femme  bien  comolè- 
tementfemme,  d'être  illogique  et  divin,  bien- 
faisant et  cruel,  si  faible  qu'on  le  compte  pour 
rien   dans  Tagencement  des  affaires  graves, 
si  puissant    que   la  promesse    de    bonheur 
qui  rêve  dans  ses  yeux  conduit  le  monde... 
Cependant,  mon  bon  sens  de  fraîche  date 
repousse  ces  folles  idées,  et  je  lui  dis  posé- 
ment :  «   Grandis,  grandis,  ma  fille  1...  Sois 
une  enfant  modèle  :  brille  à  l'école  et  remporte 
des  prix,  qui  seront  des  romans  très  bien 
pensés,  œuvres  d'institutrices émérites;  joue 
à  dix  ans  la  Prière  d'une  Vierge^  si  d'ici-là 
personne  n*a  détrôné  mademoiselle  Thécla 
Badarzewska  ;  sache  l'allemand  à  douze  ans 
et  l'histoire  à  quatorze,    avec  les  noms  des 
grandes  batailles,  la  liste  des  rois  de  France, 
et  celle  des  gouvernements  qui  se  seront  suc- 
cédé d'ici-là  ;  excelle  aux  ouvrages  de  main 
sans  oublier  pour  cela  les  cours  de  droit  civil 
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et  le  catéchisme  laïque  ;  récite  à  dix-sept 
ans  des  vers  dans  des  salons,  pour  qu'on 
puisse  dire  que  tu  es  bien  élevée;  à  vingt, 
marie-toi,  sois  bonne  épouse,  bonne  mère, 
bonne  grand'mère,  et  trouve  jusqu'à  un  âge 
avancé  de  fraîches  voluptés  à  torcher  avec 
amour  les  enfants  de  tes  enfants  !...  Car  en- 
fin, c'est  là  le  bonheur,  ou  ce  qui  en  donne 
l'illusion  ;  jusqu'à  présent  jen'ai  rien  trouvé 
de  meilleur,  ni  de  plus  sûr,  ni  de  plus  dési- 
rable que  les  humbles  devoirs  et  les  soins 
obscurs  de  la  vie  quotidienne,  et  l'on  peut 
croire  que  notre  meilleur  lot,  c'est  d'y  ve- 
nir résorber  en  paix  le  tumulte  de  nos  dé- 
sirs et  de  nos  ambitions...  »  —  Tout  en  lui 
disant  ces  choses,  qu'heureusement  elle  ne 
comprend  pas,  je  rêve  pour  elle  je  ne  sais 
quoi  de  mieux,  de  moins  banal,  et  de  plus 
grand  que  j'avais  rêvé  pour  moi-même 
Veuille  le  ciel  que  ce  rêve  ne  se  réalise  ia 
maisl... 
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VIÏI 

Paris,  novembre, 

La  vieille  Marianne  est  morte  subiLenient. 
On  l'a  trouvée  le  matin  toute  raide  dans  son 
lit.  Depuis  quelques  jours,  elle  se  plaignait 
de  bourdonnements  dans  la  tête,  de  fatigue, 
de  vertige.  On  n'y  prenait  pas  garde  : 
pendant  ses  quarante  années  de  service,  elle 
a  eu  bien  d'autres  maux  sans  que  personne 
s'en  soit  occupé,  elle  moins  que  les  autres. 
Pourtant,  à  présent  que  l'irrémédiable  est 
arrivé,  je  me  reproche  de  n'avoir  pas  prévu 
le  coup  d'apoplexie,  quepeut-ètre  on  aurait  pu 
empêcher...  Mais  faut-il  me  le  reprocher? 
et  n'a-t-elle  pas  eu,  au  bout  de  sa  pauvre  vie, 
la  plusbellcdes  morts?  Ce  saut  dans  le  néant, 
sans  douleurs,  sans  hoquets,  sans  agonie, 
ce  départ  sans  angoisses,  cette  fin  immédiate 
de  torit  ce  qu'on  est,  comme  si  le  monde  s'ef- 
fondrait  sans  qu'on  le  vît  et  vous  laissait 
soudain  dans  un  infini  de  silence  et  d'immo- 
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bililé,  c'est  bien  la  mort  que  je  souhaite  à 
ceux  que  j'aime  et  désire  pour  moi-même.  Je 
n'en  sais  pas  de  plus  clémente,  et  il  semble 
que  ce  dernier  acte  d'autorité,  sans  discus- 
sion, sans  appel,  de  l'aveugle  Puissance  qui 
nous  gouverne,  soit  le  dénouement  le  plus  lo- 
gique qu'il  y  aità  cettecomédie  de  la  vie  dont 
nous  sommes  les  marionnettes  et  où  tant  de 
ficelles  inconnues  nous  conduisent  de  scène 
en  scènec  Nous  ne  savons  pourquoi  On  nous 
a  jetés  au  monde,  dans  la  forme  qui  est  notre 
âme;  On  ne  nous  h.  pas  enseigné  le  sens  de 
ce  que  nous  y  iaisons;le  même  On  nous  en- 
lève sans  crier  gare  :  c'est  bien,  que  cet  On 
soit  loué!... 

Nous  l'avons  enterrée  aujourd'hui.  Nous 
avons  suivi  sa  bière  jusqu'au  cimetière  de 
Saint-Ouen,  où  elle  aura  sa  concession  «  per- 
pétuelle »  et  pourra  dormir  en  paix  jusqu'au 
bout  de  cette  «  perpétuité  ».  Nous  étions  cinq, 
un  cousin,  crémier  au  quartier  Montmartre, 
qui  compte  sur  l'héritage,  la  cuisinière,  un 
pasteur,  —  Marianne  était  protestante, —  et 
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nous  deux.  11  faisait  un  ciel  pluvieux,  un  de 
ces  ciels  de  novembre  qui  sèment  des  tris- 
tesses. Et  la  lugubre  promenade  s'accomplit 
lentement,  le  long  de  l'interminable  avenue 
que  bordent  des  saltimbanques  et  des  mar- 
chands de  vin,  parmi  des  odeurs  de  fritu- 
res. Le  pasteur,  qui  avait  déjà  parlé  chez 
nous,  a  reparlé  sur  la  tombe,  d'un  ton  un  peu 
plus  pleurard,  en  fermant  les  yeux  et  en  le- 
vant ses  mains  jointes...  Ces  gens-là  ont  le 
talent  de  dire  ce  qu'il  ne  faut  pas,  et  si  les  li- 
bre-penseurs vous  dégoûtent  de  la  libre-pen- 
sée, les  croyants  rendent  impossible  la  foi... 
Nous  avons  écouté  quelques  pelletées  de  terre 
résonner  creux  sur  la  bière,  et  nous  sommes 
rentrés,  ayant  rempli  nos  devoirs  envers 
elle... 

Des  moments  comme  celui-là  sont  mau- 
vais pour  descendre  en  soi-même  :  on  y  trouve 
des  mares  d'égoïsme  et  des  vases  d'indiffé- 
rence qu'il  est  lourd  de  remuer,  et  l'on  recule 
devant  l'horreur  des  viles  pensées  qui  nous 
assaillent  :  Elle  aurait  pu  souffrir  longtemps, 


244  LE  SENS  DE  LA  VIE 

la  pauvre;...  mieux  vaut  qu'elle  soit  partie 
ainsi,  pour  elle...  et  pour  nous  ;  car  nous 
aurions  dû  la  soigner,  et  quel  dérangement, 
dans  une  maison,  que  l'agonie  d'une  servan- 
te!... Et  puis,  elle  n'était  plus  bonne  à  grand' 
chose,  il  fallait  la  garder  tout  de  même,  elle 
devenait  fatigante...  Et  comme  c'est  en- 
nuyeux, ces  vieux  domestiques  qui  se  croient 
des  droits  sur  vous  parce  qu'ils  vous  ont 
vu  naître,  ont  leur  franc-parler,  leurs  volon- 
tés, leurs  caprices,  et  tyrannisent  le  mé- 
nage î...  Avec  elle,  impossible  de  garder  une 
cuisinière  plus  de  trois  mois...  Je  lui  dois 
bien  des  ennuis,  bien  des  accès  d'humeur... 
Et  la  voilà  déjà  pleurée  ! . .. 

Oui,  telles  sont  les  idées  que  cette  mort  me 
suggère...  Je  voudrais  les  repousser,  je  leur 
oppose  l'attachement  de  la  pauvre  vieille, 
ses  quarante  années  de  dévouement,  la  con- 
fiance que  nous  avions  en  elle,  mon  habitude 
devoir  depuis  l'enfance  sa  bonne  figure  au 
près  de  moi,  — je  m'efforce  dem'affliger, 
je  ne  puis...    Indigné  de    ma  sécheresse  do 
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cœur,  je  descends  plus  profond  en  moi-même. 
Ai-je  jamais  eu  pour  elle  la  moindre  affection, 
sn  échange  de  celle  qu'elle  me  vouait?...  Je 
ne  crois  pas  1  Tout  petit,  à  ce  qu'on  m'aconté, 
je  m'amusais  àla désespérer  en  lui  disant  que 
je  ne  l'aimais  pas  :   c'était  vrai  peut-être  ; 
et  plus  tard,  quand  jenele  lui  disais  plus,  est- 
ce  que  toute  ma  manière  d'être  envers  elle  ne 
lui  montrait  pas  le  peu  de  place  qu'elle  tenait 
dans  ma  vie  ?..  Et  que  trouvé-je   pour    me 
consoler  de  ce  remords  ?  une  excuse  qui  la 
rabaisse  :  elle  était  simple,  elle  aimait  bête- 
ment,   peu     lui     importait    d'être    dupe... 
Hélas  !  elle  le  fut  de  moi,    de    mon  indifïé 
renée    qu'elle  ne  soupçonna  jamais,  elle  le 
fut  d'elle-même,  de  sa  bonté,  de  sa  tendresse, 
—  comme  tous  les  êtres  nés    pour   se  dé- 
vouer. 

...Ainsi  s'en  vont,  uneàune,  les  figures  de 
mon  enfance  :  à  mesure  qu'elles  disparaissent 
et  s'effacent  de  ma  mémoire,  je  sens  avancer 
la  limite  du  souvenir,  et  je  me  trouve  dans 
un  monde  nouveau,  qui  m'étonne  un  peu... 
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IX 

Paris,  novembre. 

Marianne  n'avait  pas  dans  la  maison 
de  place  déterminée  :  elle  surveillait  la  cui- 
sinière, allait  quelquefois  au  marché,  aidait 
la  femme  de  chambre  à  ses  raccommodages, 
et  surtout,  gardait  Tenfant.  Nous  jugions  que 
tout  cela  n'était  pas  grand'chose,  —  et  nous 
nous  apercevons  qu'il  faut  pourtant  la  rem- 
placer... 

Dans  un  bon  mouvement,  avec  l'idée  de 
nous  acquitter  un  peu  de  la  dette  que  nous 
n'avons  pas  payée  àla  morte,  nous  avons  pris 
une  très  jeune  fille  que  des  gens  de  bien  nous 
recommandaient.  Elle  s'appelle  Rose,  —  et 
ce  nom  s'applique  drôlement  à  sa  pauvre 
petite  figure  pâlotte  aux  traits  tirés,  comme 
prématurément  défraîchie.  Elle  est  orpheline 
depuis  Tâge  de  six  ans.  Elle  a  été  élevée  à 
la  campagne,  par  une  veuve  charitable  qui 
la  traitait  comme  sa  lille  et  vient  de  mourir 
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sans  testament.  Elle  est  encore  si  enfant 
qu'elle  a  une  poupée  dans  sa  malle.  Il  faut 
pourtant  qu  elle  gagne  sa  vie...  Nous  avons 
pensé  que,  chez  nous,  son  service  serait  très 
facile,  puisqu'elle  n'auraqu'à garder  la  petite. 
En  même  temps,  elle  se  perfectionnerait  dans 
les  travaux  d'aiguille  et  se  préparerait  un 
avenir  ;  et,  comme  elle  n'était  pas  destinée 
à  servir,  comme  elle  est  malheureuse  et 
nous  fait  pitié,  nous  nous  sommes  promis 
d'être  très  bons  pour  elle... 

...  Mais  c'est  extrêmement  difficile,  d'être 
bons...  Yoilà  huit  jours  à  peine  que  Rose 
est  chez  nous,  et  nous  sommes  déjà  agacés 
de  sa  maladresse,  de  ses  défauts  qu'il 
serait     facile    d'excuser   et    qui    prennent 

à  nos  yeux  des  proportions  énormes.  Elle 
nv.si  propre  à  rien  quand  un  lui  donno 
i'cnfant,  elle  la  tient  comme  un  cierge  :  nous 
n'oserions  pas  la  lui  confier  un  quart  d'heure  ; 
elle  casse  tout  ce  qu'elle  touche  ;  quand  on 
la  gronde,  elle  prend  un  air  insupportable  de 
perruche    irritée  et   s'en  va  en  murmuriint 
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des  impertinences...  Tout  cela,  nous  pouvions 
le  prévoir,  nou»  Tavions  prévu  :  ce  n*est  pas 
sa  faute  si  elle  ne  sait  rien,  puisqu'on  ne  lui 
a  rien  appris  ;  et  quoi  d'étonnant  si  cette  pau- 
vre enfant  gâtée,  qui  n'a  jamais  connu  que 
le  bien-être  etrindépendance,se  révolte  par- 
fois contre  les  exigences  d'un  service  auquel 
elle  n'était  pas  préparée?...  C'est  justement 
parce  que  nous  pensions  qu'elle  serait  telle 
que  nous  l'avons  prise,  —  non  pour  nous, 
mais  pour  elle.  Et  il  se  trouve  que  déjà  notre 
patience  est  à  bout  :  les  menus  agacements 
qu'elle  nous  cause  nous  indisposent  tellement 
que  nous  finirons  à  coup  sûr  par  la  mettre  à 
la  porte.  Décidément,  notre  bonté  ne  va  pas 
jusqu'à  supporter  un  trouble  léger  de  notre 
bien-être,  et  nous  aurons  beau  faire,  nous 
n'aimerons  jamais  nos  domestiques  qu'en 
raison  des  services  qu'ils  nous  rendent... 

Je  me  dis  tristement  ces  choses  en  regar- 
dant Rose  errer  par  l'appartement  avec  ses 
grands  yeux  effarouciiés  :  et  je  lui  en  veux 
encore  de  m'amener  à  me  les  dire,  — car  coLto 
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première  expérience  d'abnégation  et  de  cha- 
rité me  montre  clairement  ce  que  valent 
mes  rêves  humanitaires.  Non,  je  n'ai  pas  l'é- 
toffe d'un  philantrope  :  et  le  malheur,  c'est 
que,  ne  l'ayant  pas,  je  ne  puis  me  persuader 
que  je  l'ai  :  je  vois  et  je  sais,  avec  une  pers- 
picacité déplorable,  que  toutes  mes  bonnes 
volontés  viendronttoujours  senoyer  dans  mon 
indifférence;  quand  j'ai  grondé  la  pauvre 
fille,  il  me  semble  que  je  viens  de  commettre 
un  mal  prémédité,  —  et  je  la  gronde  pour- 
tant; et  le  jour  oii  nous  la  renverrons,  je 
comprendrai  — sans  que  cela  me  retienne,  — 
que  je  viens  de  fermer  ma  porte  à  jamais  à 
ceux  qui  souffrent... 


Paris,  décembre. 
Ce  doit  être  une  délicieuse  vie,  que  cette 
vie  d'enfant  qui  s'efface  ensuite  si  complète- 
ment, qu'elle  ne  laisse  aucun  souvenir  après 
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elle,  et   que  plus  tard  on  s'efiorce  en  vain 
d'en  ressusciter  les  fugitives   impressions. 
Leur  esprit   est  un  clair  miroir,  oij  ne  se 
réfléchissent  que  de  charmantes  choses  :  des 
petites  fleurs  et  des  petites  bêtes,  des  petits 
chiens   et  des  petits  oiseaux,  qui,  vus  dans 
la  rue  ou  dans  les  livres  d'images ,  revien- 
nent la  nuit  dans  les  rêves,  inofïensifs,  ami- 
caux, bienveillants.  Tout  s'adoucit  pour  eux: 
on  ne  les  gronde  pas  encore,  ils   sont  trop 
petits  pour  qu'on  songe  à  leur  éducation,  on 
les    gâte  avec  délices,  et  le  moindre  objet 
qui  remue  apaise  leurs  grands  désespoirs. 

Ahl  qu'il  est  vrai  le  refrain  de  la  vieille 
romance  : 

Petits  enfants,  restez  toujours  petits  t 

Mais  non.  Ils  grandiront,  les  hommes 
cesseront  de  leur  sourire,  les  choses  se  fe- 
ront cruelles,  et  ces  fraîches  impressions  à 
jamais  passées  céderont  la  place  aux  soucis 
liaineux  qui  nous  poursuivent... 


LIVRE    QUATRIÈME 

RELIGION 


Paris,  février. 
Eh  bien!  oui,  je  me  suis  trompé,  quand  j'ai 
cru  que  c'était  assez  d'ouvrir  les  yeux  sur 
les  maux  des  autres  pour  savoir  aimer,  et 
que  cet  amour,  à  peine  installé  dans  le  cœur, 
créaitThommo  nouveau, —  d'action,  d'énergie 
et  de  cœur,  — dans  l'homme  ancien,  —  d'in- 
différenceetd'cgoïsme.Jemesuis  fait  illusion 
sur  moi-même  :  mes  rêves  d'humanita- 
risme, d'apostolat,  de  charité  se  sont  déchi- 
rés en  chemin  et  des  lambeaux  en  pen- 
dent à  tous  les  coins  de  route...  11  m'a  sulli 
de  voir  quelques  assemblées  pnbhques  pour 
comprendre  qu'il  y  a  peu  à  espérer  des  fou- 
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les,  que  seul  l'individu  peut  être  grand,  et 
que  cette  diminution  des  forces  qui  se  mas- 
sent condamne  tout  notre  effort  collectif.  Il 
m'a  suffi  de  peu  d'observation  pour  voir 
qu^lles  impossibilités  se  dressent  devant  les 
pas  de  celui  qui  poursuit  le  bien  de  son  es- 
pèce, et  comment  sa  bonne  volonté  vient 
fatalement  se  briser  contre  le  scepticisme 
des  autres  et  contre  le  sien  propre.  Il  m'a 
suffi  d'avoir  à  sacrifier  un  rien  de  mes  aises 
pour  comprendre  que  j'étais  plus  impuissant 
encore  au  dévouement  qu'à  l'action  :  nous 
avons  renvoyé  Rose;  la  pauvre  fille  est  partie 
en  pleurant;  et  comme  son  sort  immédiat 
est  assuré,  j'ai  chassé  loin  de  moi  l'impor- 
tune question  :  a  que  deviendra-t-elle  ?  i 
—  Si  je  pousse  plus  loin  cet  examen  de 
conscience,  à  mesure  que  j'apprends  à  mieux 
me  connaître,  je  me  trouve  plus  loin  de  l'i- 
déal qu'un  instant  j'ai  cru  poursuivre.  Je 
cherche,  par  exemple,  jusqu'où  peut  s'éten- 
dre ma  puissance  de  compassion  (souffrir 
avec  ceux  qui    s^uffioiU)  :  eh   bien!    io  cri 


à 
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d'un  chien  dont  une  roue  écrase  la  patte  me 
fait  aussi  mal  que  celui  du  maçon  tombant 
d'un  échafaudage,  et  je  ne  suis  pas  plus  ému 
par  la  lecture  d'un  fait  divers  racontant  une 
catastrophe  que  par  le  récit  détaillé  de  la 
mort  de  quelque  animal  :  la  description  de 
l'agonie  du  singe,  dans  Mariette  Salomon, 
me  touche  autant,  peut  être  plus,  que  celle 
de  la  Dame  aux  Camélias.  Pour  qu'un 
malheur  étranger  m'atteigne  et  me  cause  un 
frisson,  il  faut  queje  puisse  croire  qu'il  aurait 
pu  me  frapper  moi-même  :  ainsi  d'un  acci- 
dent de  chemin  de  fer  ou  de  l'incendie  d'un 
théâtre;  le  «  si  j'avais  été  là  »  me  secoue 
l'esprit  à  chaque  détail  atroce,  mon  imagina- 
tion me  met  à  la  place  des  victimes,  et  si  je 
m'apitoie  sur  les  membres  cassés,  les  têtes 
fendues ,  les  corps  carbonisés  devant  des 
portes  barrées  par  des  cadavres,  c'est  que  je 
sens  dans  ma  chair,  dans  mes  os  et  dans  ma 
tête  leurs  angoisses,  leurs  meurtrissures, 
leur  asphyxie.  Mais  quand  je  plains  des  êtres 
dont  les    maux  sont  permanents  et  ne  saur 
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raient  être  miens,  les  mineurs  dans  leur 
fosse,  les  ouvriers  qui  chôment,  les  pauvres 
dont  les  enfants  ont  faim,  c'est  sans  partici- 
per c?e  fait  à  ce  qu'ils  souffrent,  c'est  à  Taide 
d'un  effort  de  compréhension,  par  un  acte  de 
volonté  :  pour  échauffer  mon  cœur,  il  faut  le 
raisonner  ;  les  Autres  me  restent  étrangers, 
un  frisson  de  pitié  désintéressée  et  profonde 
ne  me  secoue  point  au  spectacle  de  leurs 
maux,  et  jene  saurais  pour  les  soulager  faire 
abnégation  de  moi-même... 

Oui,  il  faut  le  reconnaître,  les  romans 
russes  m'ont  trompé,  et  m'ont  fait  faire  quel- 
ques pas  dans  une  voie  qui  n'est  pas  la 
mienne.  Voici,  j'imagine,  comment  le  tour 
s'est  joué  dans  les  chambres  obscures  de  Tin» 
conscience  où  s'élaborent  ou  se  déforment 
nos  ,idées  :  en  constatant  la  puissance  du 
sentiment  qui  inspire  les  Tolstoï  et  les  Dos- 
toiewsky,  je  me  suis  dit  qu'il  serait  beau  de 
l'éprouver  comme  eux  ,  et  je  l'ai  cherché,  et 
je  me  suis  soumis  aux  spéciales  excitations 
çl'esprit  qui    auraient  pu  le  faire  naître  :    il 
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n*est  pas  venu  ;  j'ai  voulu  faire  comme  s'il 
était  là  :  en  vain  ;  n'est  pas  qui  veut  dupe 
de  soi...  Hélas!  la  «  Religion  delà  souffrance 
liuniaine  p  n'est  pas  plus  à  notre  portée 
qu'une  autre  religion,  et  les  mêmes  motifs 
nous  l'interdisent  :  nous  pouvons  nous  l'im- 
poser par  le  raisonnement  et  la  mettre  en 
pratique,  —  comme  des  gens  comme  il  faut 
qui  fréquentent  l'église  sans  croire  et  «  pour 
l'exemple  »,  —  nous  ne  pouvons  la  connaître 
dans  ce  qu'elle  a  de  vivifiant  et  de  sain.  Pa- 
reils à  ces  froids  théologiens  qui,  dans  le 
christianisme,  ne  savent  voir  que  le  dogme, 
nous  ne  trouvons  en  nous-mêmes  que  la 
théorie  de  la  pitié.  Ouvrez  un  de  ces  romans 
qu'ont  inspirés  les  Russes,  —  et  vous  tou- 
cherez du  doigt  la  différence.  Le  fleuve  déhor- 
dant,  aux  flots  généreux,  qui  roule  des  eaux 
sanglotantes  et  troublées,  —  nos  écrivains 
l'ont  iiltré  et  canalisé  pour  la  consonnnation 
courante.  Leur  pitié  est  de  fabrique,  —  de 
bonne  marque  quelquefois  —  mais  indiffé- 
rente au  fond,  d'une  navrante  indifférence,  et 
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tristement  stérile,  ergotant  sur  les  malheurs 
des  hommes  qu'elle  tient  à  distance  avec  pru- 
dence et  dédain.  C'est  la  pitié  du  Pharisien 
qui  passe  en  fermant  les  yeux  devant  le  voya- 
geur blessé.  C'est  la  pitié  du  curieux  et 
du  dilettante,  qui  veut  la  connaître  pour 
la  connaître  ou  parce  qu'il  la  trouve  belle, 
et  qui  en  jongle  comme  d'un  autre  hochet, 
—  art,  amour,  vice  ou  vertu... 

Ah  !  trois  fois  malheur  à  celui  qu'a  tou- 
ché le  funeste  Dilettantisme  I...  Sans  ré- 
flexion, sans  calcul,  poussé  par  sa  nature  et 
par  l'esprit  des  temps,  il  s'est  livré  à  ses  sé- 
ductions dont  il  n'a  pas  vu  le  danger  :  c'est 
si  facile,  si  doux,  si  distingué  de  jouer  avec 
les  idées,  de  s'en  caresser  l'intelligence,  d'en 
extraire  l'essence  et,  comme  un  riche  ré- 
pand sur  ses  mouchoirs  un  parfum  dont  le 
prix  nourrirait  des  familles,  d'en  saupoudrer 
élégamment  sa  viel...  L'aspect  des  choses 
en  est  divinement  changé  :  elles  s'embel- 
lissent, elles  prennent  un  sens  dont  vous 
seul    comprenez   le  signe,  et  les  voix   que 
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VOUS  leur  avez  prêtées  chantent  en  chœur  le 
cantique  de  votre  supériorité,  ce  cantique 
que  termine  le  refrain  satisfait  :  «  Sois  béni. 
Seigneur,  de  ce  que  je  ne  suis  pas  comme 
ce  Péager...  »  Car  c'est  toujours  le  Phari- 
sien qui  se  complaît  dans  sa  magnificence. 
Aux  autres,  aux  Péagers,  Thumiliante  bê- 
tise d'accepter  les  mots  pour  ce  qu'ils  ont 
l'air  de  dire,  les  choses  pour  ce  qu'elles  ont 
l'air  d'être  ;  à  nous,  les  Pharisiens,  l'orgueil- 
leux plaisir  de  dépouiller  mots  et  choses  de 
leur  absolu,  d'en  saisir  les  mystérieuses 
contingences  et  d'en  faire  miroiter  les  multi- 
ples facettes.  Au  Péager,  l'éternelle  duperie 
de  regarder  l'inconnu  comme  à  travers  une 
vitre  plate  et  décolorée  ;  aux  Pharisiens,  la 
joie  de  la  voir  jouer  comme  un  soleil  sur  un 
diamant  taillé  dont  les  feux  enivrent.  Aux 
Péagers,  de  prier  humblement  dans  les  re- 
coins du  temple;  aux  Pharisiens,  de  traiter  de 
pair  à  pair  avec  Dieu,  dont  ils  ont  la  con- 
descendance  de  tolérer  le  règne  \    côté  du 

leur,  pour  pouvoir  le  prendre  k  témoin  de  ce 

17 
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qu'ils  sont  :  «  Sois  béni,  Seigneur,  de  ce  que 
je  ne  ^uis  pas  comme  ce  Péager...  »  —  Ce- 
pendant, ces  plaisirs  s'émoussent  comme 
toutes  les  ivresses  :  le  Pharisien  se  fatigue  à 
la  fin  des  arcs-en-ciel  qu'allument  sur  toutes 
choses  les  prismes  de  son  esprit  :  il  voudrait, 
lui  aussi,  regarder  la  campagne  à  travers 
la  vitre  claire,  et  la  voir  verte  et  simple, 
doux  repos  pour  les  yeux  ;  mais  la  vitre 
devient  diamant  à  son  tour,  et  le  poursuit  de 
ses  éblouissements.  A  force  de  retourner  le 
sens  des  mots,  à  force  d'interroger  le  sens 
des  choses,  il  a  vu  se  dessmer  trop  de  contra- 
dictions qu'il  voudrait  éclaircir  :  et  ces  con- 
tradictions le  harcèlent  et  l'obsèdent,  et  il 
tâtonne  dans  l'intense  obscurité  qu'il  a  faite 
ne  allumant  trop  de  lumières.  Un  chagrin  le 
frappe,  la  vieillesse  vient,  il  se  sent  hom- 
me, et  voici  s'éveiller  en  lui  un  immenso 
besoin  d'aller  aussi  prier  obscurément  dans 
les  recoins  des  églises,  et  d'y  déposer  sa 
souffrance,  et  de  savoir  qu'il  est  écouté,  et 
de  croire  aux  consolants  horizon  db  l'Au-de- 
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là  :  mais  c'est  Dieu  maintenant  qui  le  traite 
ironiquement  en  égal,  qui  discute  et  raisonne 
et  lui  renvoie  les  questions  qu'il  lui  posait, 
et  le  promène  en  le  raillant  par  la  chaîne  des 
cercles  vicieux  qu'il  avait  forgée.  Alors  son 
orgueil  s'écroule  enfin,  il  sent  peser  sur  lui 
comme  un  poids  matériel  le  vide  dont  il 
s'est  entouré  et  qui  Tabsorbe  ;  il  se  révolte 
contre  la  tyrannie  de  son  intelligence  dont 
il  a  fait  une  inexpugnable  forteresse,  et  se 
frappant  la  poitrine,  il  s'écrie  :  a  Ahl  Sei- 
gneur I  Sei^eur  !  rends-moi  comme  ce  Péa- 
gerl...  »  En  vain  :  nulle  force  ne  peut  faire 
qu'il  soit  autre  que  ce  qu'il  est,  Dieu  lui  re- 
fuse le  miracle  de  le  transformer,  et  pour 
s'être  complu  en  lui-même,  il  est  éternelle- 
mentisolé  en  lui  seul...  Gependantle  Péager, 
paisible,  accomplit  sans  dégoût  ses  misé- 
rables tàcbes  et  attend  sans  désespoir  que 
la  mort  vienne.  A  peine  si  parfois,  dans 
ses  mauvaises  heures,  il  envie  un  instant 
le  sort  du  Pharisien,  qui  possède,  croit-il, 
le  plus  grand  bien  que  Dieu  ait  départi  aux 
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hommes  :  le  savoir  et  la  sagesse 


....  Et  comme  je  suis  imprudemment 
entré  dans  la  secte  des  Pharisiens,  je  ne  vois 
plus  pour  moi  qu'un  moyen  de  salut  :  rétré- 
cir l'horizon  que  j'avais  rêvé  d'élargir,  et 
m'enfermer  à  jamais  dans  le  cercle  étroit  et 
charmant  des  affections  de  famille.  Là  au 
moins  je  puis  être  heureux;  là,  je  puis  m'ou- 
blier  moi-même,  puisque  ces  autres,  c'est 
encore  moi  ;  là,  je  puis  aimer.  C'est  un  petit 
domaine  fortuné  qui  brave  le  dilettantisme  : 
de  trop  clairs  sourires  en  protègent  doucement 
les  limites.  Pourquoi  ne  pas  me  contenter 
de  cette  fraîche  source  de  joies  qui  ne  refuse 
pas  ses  eaux  à  mes  lèvres  ?  Le  simple  ac- 
complissement des  devoirs  journaliers,  les 
doux  sentiments  qui  fleurissent  sans  trouble 
dans  la  tiédeur  du  foyer,  le  tranquille  bien- 
être  qui  vous  enveloppe  parmi  les  meubles 
familiers  et  les  tentures  dont  chaque  pli 
vous  est  connu,  le  bonheur  de  regarder 
grandir  un  être  qui  vous  renvoie  votre  image 
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éternisée  et  celui  de  savoir  qu'un  cœur 
vous  est  fidèle,  —  n'est-ce  donc  pas  assez?.. 
Égoïsme  peut-être,  égoïsme  soitl..  Sachons 
au  moins  profiter  des  dialectiques  acquises 
à  si  haut  prix,  dépouillons  ce  mot  du  vilain 
sens  que  le  vulgaire  lui  prête  et  rendons-lui 
sa  dignité!..  L'égoïsme  n'est  pas  le  culte 
bas  de  soi-même,  la  vile  adoration  de  ses 
faiblesses,  la  béate  indifférence  aux  maux 
d'autrui,  la  plate  satisfaction  do  ce  qu'on  a  : 
il  est  le  droit  sacré  de  l'individu  plus  fort 
que  la  masse,  la  condition  de  son  épanouis- 
sement, sa  raison  d'être,  sa  force  et  sa 
gloire.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  sachons  recon- 
naître aussi  le  néant  de  grands  mots  qu'une 
futile  morale  dresse  au-  dessus  de  lui  :  Hu- 
manité, Justice,  Bien,  Vrai,  Beau,  éternelles 
illusions,  insaisissables  chimères  bonnes 
pour  les  pauvres  d'esprit  1...  Que  le  Phari- 
sien soit  conséquent  avec  lui-même  !  Qu'il 
laisse  du  Péager  le  souci  de  ces  entités  vides, 
de  ces  absolus  que  sa  sagesse  a  détrônés,  et 
puisqu'il   a  détruit    leur  sens,  qu'il  renonce. 
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donc  à  les  poursuivre  1...  lia  son  asile  de 
paix,  que  lui  faut-il  de  plus  ?  Qu'il  se  con- 
tente des  sourires  dont  rien  ne  ternitla  grâce, 
des  yeuy  qui  l'aiment,  des  bégaiements 
amicaux  de  la  voix  enfantine  qui  résonne 
comme  une  musique  d'ange,  de  la  petite 
tête  que  sa  main  peut  caresser,  —  de  toutes 
ces  joies  enfin  que  multiplie  chaque  heure 
du  jour  1  C'est  beaucoup,  c'est  assez... 

...   Oui,  ce  serait  assez,  s'il  n'y  avait  pas 
la  mort  1...  * 


II 

Paris,  mars. 

Si  Ton  voulait  classer  les  hommes  d'après 
leur  qualité  intellectuelle  combinée  à  leur 
valeur  morale,  voici,  je  crois,  les  divisions 
qu'on  trouverait  : 

Il  y  a  d'abord  la  grande  masse  des  esprits 
vulgaires  et  satisfaits.  —  Quand  un  ^infant 
voit  pour  la  première    fois  dos   montagnes, 
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elles  lui  semblent  la  limite  du  monde  :  il  ne 
soupçonne  pas  qu'elles  ont  un  autre  versant, 
plus  abrupt  ou  plus  doux,  et  que  derrière 
s'ouvre  Timmensité  des  paysages  inconnus. 
Ainsi  se  comportent  les  êtres  peu  réfléchis 
et  inaptes  à  l'analyse  en  présence  des  problè- 
mes de  la  conscience  et  de  la  vie  :  ils  n'en 
voient  qu'un  seul  côté  ;  ils  se  figurent  que  ce 
côté  seul  existe  :  —  et  c'est  toujours  le  plus 
facile,  le  plus  accessible,  celui  qui  donne  sans 
efl(  rt  l'illusion  que  rien  ne  s'étend  derrière. 
Un  instinct  merveilleux  guide  leur  marche 
aveugle  le  long  des  pentes  les  plus  douces, 
011  ils  cheminent  en  se  croyant  au  sommet. 
Et  ils  ont  le  mépris  ou  la  haine  de  ceux  qui, 
pour  chercher  d'autres  routes,  pour  vouloir 
traverser  cette  ligne  mystérieuse  qui  barre 
l'horizon,  roulent  dans  des  abîmes  ou  dans 
des  fondrières...  Ces  braves  gens,  —  ceux 
du  moins  qui  font  autre  chose  que  de  regar- 
der à  leurs  pieds,  —  ont  inventé  des  caté- 
gories tranchées  et  antonomiques,  dans  les- 
qu plies  ils  jette^xt  tout  ce  qui  passe  au  largo 
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crible  Je  leur  mince  intelligence,  comme  on 
fourre  en  des  sacs  de  couleurs  différentes  des 
graines  de  différentes  sortes.  Ce  sont  le  Bien 
et  le  Mal,  le  Beau  et  le  Laid,  le  Vrai  et  le 
Faux,  le  Juste  et  l'Injuste,  ce  qui  est  conve- 
nable et  ce  qui  ne  Test  pas,  etc.,  et  jamais 
ridée  ne  les  effleure  qu'entre  ces  absolus  la 
démarcation  n'est  pas  franche. 

Viennent  ensuite,  —  sans  passer  par  les 
degrés  intermédiaires,  —  les  esprits  distin- 
gués et  mécontents.  Ils  ont,  ceux-ci,  traversé 
la  montagne;  ils  en  ont  exploré  tous  les 
sentiers  ;  ils  en  connaissent  tous  les  périls,  et 
l'expérience  qu'ils  ont  acquise  en  déchirant 
leurs  pieds  et  en  brisant  leurs  membres  ne 
leur  sert  à  rien  pour  le  reste  de  la  route.  Ce 
sont  les  pessimistes,  les  sceptiques,  les  cyni- 
ques, les  révoltés  :  pour  trop  connaître,  ils 
sont  moins  avancés  que  s'ils  ne  connais- 
saient rien.  Parmi  les  faces  opposées  des  pro- 
blèmes, ils  ne  peuvent  trouver  celle  sur  la- 
quelle ils  établiraient  leur  équilibre.  La 
ligne  si  nette  que  les  autres  voient  si  bien 
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n'existe  pas  pour  eux;  lés  oppositions  les 
mieux  tranchées  se  confondent  dans  leur 
esprit  qui  neutralise  et  rapproche  les  extrê- 
mes; la  lime  de  leur  intelligence  détruit  len- 
tement tout  ce  qu'elle  touche;  et,  pour  le 
royaume  de  l'Incertitude,  qui  est  leur^  ils 
conquièrent  Tune  après  l'autre  toutes  les  pro- 
vinces 011  ils  pénètrent.  Tristes  conquérants, 
que  diminue  chaque  victoire  1  Tristes  vain- 
queurs, qui  voudraient  bien  jeter  leurs  ar- 
mes !  Mais  ils  ne  sont  pas  leurs  maîtres:  con- 
tempteurs de  toute  autorité,  ils  ne  peuvent 
échapper  à  la  force  inconnue  qui  les  pousse, 
et  ils  vont  toujours,  exténués,  saignants, 
meurtris,  et  se  disant  qu'ils  n'arriveront  ja- 
mais... 

Enfin,  viennent  les  esprits  supérieurs  et 
tranquilles.  — Eux  non  plus,  n'ont  pas  laissé 
barrer  leur  vue  par  les  monts  dressés  sur 
leur  chemin  ;  eux  aussi,  ont  dépassé  les  pen- 
tes vertes,  erré  par  des  espaces  vierges;  eux 
aussi,  sont  tombés  à  plus  d'une  reprise  silT  le 
sentier  pierreux  ;  du  haut  de  tous  les  sommets? 
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ils  Dnt  contemplé  tous  les  paysages,  et  ils  sa- 
vent ce  qu'il  y  a  par  delà  les  plaines,  les  fleuves 
etles  villes,  plus  loin  que  leurs  yeux  ne  voient, 
aussi  loin  que  vole  leur  pensée.  Mais  ce  n'est 
pas  en  vain  qu'ils  ont  gravi  les  cimes;  leur  poi- 
trine s'est  élargie,  leurs  muscles  sont  fortifiés, 
et  d'un  pas  sûr  et  léger  maintenant,  ils  iront 
jusqu'au  bout  du  voyage.  Où  donc  ont-ils 
trouvé  les  signes  probants  que  n'ont  pas  vus 
les  autres?  Quel  mystérieux  travail  intérieur 
a  transformé  pour  eux  les  visions  angoissantes 
en  calmes  certitudes  ?  De  quels  éléments 
invisibles  se  compose  leur  Foi  ? 

Car  c'est  la  Foi  qu'ils  ont  aperçue  du  haut 
du  plus  haut  sommet  :  foi  qui  affirme  ou 
foi  qui  nie,  foi  qui  les  fait  des  apôtres  du 
ciel,  ou  du  néant,  ou  du  progrès,  qu'importe? 
C'est  la  Foi  I  Elle  a  vaincu  leur  analyse,  elle 
a  triomphé  de  leur  critique.  —  et  c'est  cette 
défaite  qui  fait  leur  suprême  victoire... 
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Paris,  avril. 
Je  l'avais  connu  sceptique  et  subtil:  d'un 
scepticisme  qui  n'avait  rien  épargné,  d'une 
subtilité  dont  l'adresse  faisait  penser  à  ces 
merveilleux  sophistes  anciens  si  habiles  à 
jongler  avec  les  idées.  Nos  fréquentes  cause- 
ries abordaient  tous  les  sujets  :  nous  nous 
plaisions  à  les  dépouiller  de  leurs  fausses 
apparences,  nous  en  dégagions  étourdiment 
rimpénétrable  essence,  et  nous  ne  nous  quit- 
tions jamais  qu'un  peu  plus  éloignés  de  toute 
certitude.  Puis,  nous  avons  passé  deux  ans 
sans  nous  voir,  et  je  l'ai  trouvé  transformé, 
—  tellement  transformé  qu'il  me  parais- 
sait un  autre  homme  et  que  je  me  demande 
encore  si  j'ai  bien  compris  les  choses  nou- 
velles qu'il  m'a  dites,  —  ou  si  lui  les  a  bien 
pensées...  Il  s'agissait  d'un  livre  nouveau: 
nous  étions  d'accord,  autrefois,  à  aimer  cette 
littérature  du  moment,  nerveuse,  glissaiite, 
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spécieuse  et  frivole,  si  fragile  qu'on  sent 
déjà  chanceler  sa  durée,  mais  dont  les  miè- 
vres constructions,  les  plirases  fluides,  les 
néologismes  audacieux  exprimentsi  bien  nos 
transitoires  pensées. 

—  Savez-vous?  me  dit-il,  après  un  juge- 
ment dont  la  sévérité  m'étonnait  déjà,  je 
voudrais  pouvoir  anéantir  tous  les  livres 
qu'on  a  imprimés  en  France  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  et  qu  il  n'en  restât  pas 
un  volume  !.. 

Je  doutais  de  son  sérieux,  le  sachant  cou- 
tumier  de  telles  ironies.  Mais  son  visage 
était  grave,  et  il  reprit: 

—  Oui,  la  littérature  est  devenue  un  fer- 
ment de  dissolution;  elle  nous  énerve  et  nous 
ruine...  Ce  sont  les  romantiques  d'abord  qui, 
en  débridant  la  pensée  etenlâchaot  la  forme, 
ont  préparé  les  triomphes  de  l'esprit  révo- 
lutionnaire... Aujourd'hui,  les  naturalistes 
démoralisent  les  masses  par  les  ignobles  ta- 
bleaux qu'ils  peignent  sous  prétexte  de  vé- 
rité, et  les  autres,    —  ceux    qui   s'intitulent 
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psychologues, —  avec  le  faux  spiritualisme 
qu'ils  aifectent  et  le  grossier  sensualisme 
qu'ils  voilent  d'élégances,  distillent  un  poi- 
son pire  encore,  si  possible... 

Il  s'arrêta,  attendant  ma  réponse. 

—  Moi,  lui  dis-je,  je  ne  discuterai  pas  des 
questions  ainsi  posées...  Je  pourrais  vous 
répéter  ce  que  nous  avons  dit  mille  fois  en- 
semble ;  mais  à  quoi  bon  !...  Nous  ne  sommes 
plus  sur  le  même  terrain...  Vous  venez  do 
mélanger  des  questions  d'ordre  différent,  que 
nous  séparions  autrefois  avec  soin...  Ce  que 
vous  venez  de  dire  n'est  plus  d'un  penseur, 
mais  d'un  théologien  :  un  jugement  comme  le 
vôtre  n'est  soutenable  que  la  Bible  à  la  main^ 
—  et  des  convictions  religieuses  peuvent 
seules  l'excuser... 

Il  n'eut  aucune  hésitation. 

—  Vous  avez  bien  vu!  me  dit-il...  Dans 
l'état  d'esprit  oii  j'étais  quand  vous  m'avez 
connu,  je  pouvais  goûter,  soit  ces  livres 
violents  qui  font  avec  aigreur  le  procès  de 
notre    société,  soit  ces   joux    de  dilettantes 
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OÙ  les  idées  voltigent  comme  des  volants,  et 
sans  plus  de  consistance.  Mais, —  il  accentua 
ses  paroles,  — j*ai  changé...  Et  aujourd'hui, 
il  me  serait  aussi  impossible  de  les  apprécier 
qu'il  me  l'eût  été  hier  de  les  dénigrer...  Oui, 
mon  cher,  j'en  ai  fini  avec  les  négations 
stériles,  je  ne  suis  plus  le  sceptique  que  vous 
avez  connu... 

—  Vous  êtes  fort  heureux,  et  je  vous  en- 
vie... Pour  moi,  je  n'ai  pas  fait  le  même  che- 
min ;  mais,  si  je  n'ai  pas  comme  vous  trouvé 
mon  équilibre,  j'en  suis  arrivé  à  croire  comme 
vous  que  notre  état  d'esprit  d'hier,  —  qui  est 
encore  le  mien,  —  est  pénible  et,  s'il  n'est 
pas  la  vérité,  coupable...  Seulement,  je  ne 
vois  pas  comment  en  sortir...  Pas  plus  que 
moi,  vous  n'étiez  arrivé  légèrement  à  l'in- 
croyance :  c'était  après  un  long  travail  que 
votre  raison  vous  avait  dégagé  des  liens  de  la 
foi.  Ce  travail  qu'elle  avait  accompli  avec 
effort  et  douleur,  comment  a-t-elle  pu  le  dé- 
truire? Par  quels  arguments  victorieux  etplus 
forts,  et  qui  jusqu'alors  lui  avaient  échappé?.. . 
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Il  ni*interrompit. 

—  Je  n'ai  pas  raisonné,  j'ai  réfléchi... 
J'ai  réfléchi,  et  j'ai  vu  la  société  ruinée  par 
rirrespect,  plus  douloureusement  tyrannisée 
par  a  l'Esprit  qui  nie  »  qu'elle  ne  l'a  jamais 
étépar  lesplus  intolérants  sectaires...  Jesuis 
descendu  de  la  société  aux  individus,  et  j'ai 
retrouvé  les  mêmes  causes  exerçant  les  mêmes 
ravages...  J'ai  songé  à  toutes  ces  pauvres 
âmes  qui  flottent  sans  équilibre  ni  repos,  au 
gré  des  passions,  des  convoitises  et  des  per- 
nicieuses idées,  âmes  perdues  pour  s'être 
abandonnées  au  tourbillon  qui  ne  les  lâche 
plus,  âmes  angoissées  dont  j'ai  entendu  le  cri 
d'angoisse.,.  Je  mesuis  examiné  moi-même, 
et  mesuis  vu  emporté  comme  elles...  Alors, 
j'ai  compris  que  la  foi  était  nécessaire,  qu'il 
la  fallait;  et  je  l'ai  trouvée.... 

—  C'est  très  bien,  c'est  très  beau...  Mais  il 
y  a  dans  cette  chaîne  un  anneau  qui  manque  : 
IL  FALLAIT  la  foi  et  vous  l'avez  trouvée  C'est 
de  là  à  là  qu'est  l'abîme  :  vous  ne  m'expli- 
quez  pas    comment  vous     l'avez  franchi... 
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Ma  question  subsiste  tout  entière,  et  pour 
y  répondre,  ce  n'est  point  assez  de  la  diffé- 
rence un  peu  subtile  que  vous  avez  établie 
entre  raisonner  e.i  réfléchir... 

—  Vous  voici  dans  Terreur  oii  je  suis  moi- 
même  resté  si  longtemps  :  vous  ramenez  l'In- 
fini au  fini,  vous  voulez  discuter  avec  des 
arguments  naturels  les  thèmes  surnatu- 
rels... prouver  Dieu,  n'est-ce  pas  ?..  Non, 
non,  croyez-le,  la  clef  de  l'énigme  se  trouve 
dans  la  distinction  que  je  vous  ai  indiquée,  et 
que  vous  comprendrez  mieux  si  je  vous  dis 
que  la  foi  ne  dépend  d'aucun  raisonnement, 
qu'elle  n'est  qu'UN  acte  de  volonté... 

—  Mais  votre  découverte  n'est  qu'une  va- 
riation sur  le  a  Credo  quia  absurdum  v . 

—  Non  pas  quia,.. 

—  Quamvis,  alors:  c'est  presque  la  même 
chose  1... 

—  Si  vous  voulez  ;  et  qu'importe  ?. . . 
Q'importe^  que  ce  qu'on  croit  ait  l'air 
absurde,  quand  on  le  croit?... 

—  Il  V  a  toujours  un  point  qui  reste  dou- 
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teux.  J'admets  que,  par  un  acte  de  volonté 
accompli  en  suite  de  vos  réflexions,  et 
accompli  de  dessein  prémédité,  vous  arri- 
viez, —  en  vue  de  donner  plus  de  solidité  à 
votre  caractère  et  de  travailler  plus  efficace- 
ment au  bien  des  hommes, —  aux  apparences 
de  la  Foi.  Mais  la  Foi  elle-même,  Taurez-vous 
pour  cela,  ou  sera-t-elle  autre  chose  qu'une 
fiction,  qu'un  artifice  ?...  Je  n'imagine 
pas  qu'elle  puisse  ainsi  venir  quand  on 
l'appelle,  comme  un  caniche  bien  dressé, 
et  j'imagine  que  chaque  fois  que  vous  pen- 
sez à  vos  nouvelles  croyances  ou  vous 
livrez  à  vos  nouvelles  pratiques,  vous  devez 
retrouver  à  leur  base  le  ver  rongeur  qu'il 
y  a,  l'incertitude  tournée,  et  non  résolue,  la 
négation  escamotée  par  un  tour  de  passe- 
passe  de  la  Volonté  qui  met  la  Raison  danp. 
son  mouchoir...  Vous  faites  comme  si  vous 
croyiez,  soit  :  vous  ne  croyez  pas... 

—  Vous  oubliez,  mon  cher,  ce  mot 
profond  de  la  Bible  :  «  Aide-toi,  le  ciel 
t'aidera...  »   Quand    l'homme    a     fait    tout 
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l'effort  qu'il  peut  faire,  Dieu  ne  lui  en 
demande  pas  plus,  et  fait  le  reste...  Évidem- 
ment, pendant  la  période  plus  ou  moins 
longue,  plus  ou  moins  difficile  où  je  me 
préparai  à  Pacte  dont  je  vous  parle,  —  je 
ne  croyais  pas.  Mais  ensuite,  quand  il  a  été 
bien  établi  dans  ma  conscience  que  je  Vou- 
lais croire,  —  j'ai  cru...  Que  le  comment 
vous  échappe,  cela  ne  m'étonne  pas  :  il 
m'échappe  à  moi-même...  Il  y  a  bien  d'au- 
tres comment  et  bien  d'autres  pourquoi  qui 
demeurent  inexpliqués...  Si  c'est  un  miracle, 
je  ne  sais  comment  il  s'est  accompli  :  je 
sais  seulement  qu  à  présent  ma  foi  est  réelle 
et  vive,  qu'elle  n'a  rien  d'une  fiction,  comme 
vous  en  êtes  persuadé;  je  sais  surtout  qu'elle 
n'est  pas  une  forme  nouvelle  de  notre  dilet- 
tantisme ancien... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  :  chacun  de 
nous  sentait  que,  quoi  qu'il  pût  dire,  l'autre 
garderait  ses  positions.  Puis,  je  lui  deman- 
dai encore. 

—  ...  Alors,  vous  vous  êtes  fait  catholique? 
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—  Non,  je  suis  redevenu  protestant. 

—  Eh  bien  1  je  vous  comprends  moins 
encore  !...  Il  me  semble  qu'une  fois  accom- 
pli l'acte  de  volonté  qui  donnai  h  foi,  —  si 
je  parvenais  à  l'accomplir,  — je  pourrais  me 
jeter  dans  l'Église,  pour  m'y  perdre,  pour  m'y 
annihiler  dans  le  complet  sacrifice  de  ma 
raison.  Elle  le  demande,  et  c'est  sa  suprême 
logique...  Mais  cette  religion  ratiocinante, 
toute  de  compromis  entre  le  dogme  et  le  sens 
commun,  dont  la  dialectique  et  l'exégèse 
sont  d'une  si  lamentable  pauvreté,  dont  le 
culte  glacial  n'est  qu'un  interminable  dis- 
cours, —  enfilade  de  métaphores  boiteuses, 
—  d'un  tissu  si  faible  qu'un  enfant  le  brise- 
rait, débité  d'une  voix  dolente,  avec  des 
gestes  faux  et  des  intonations  pleurardes,- — 
cette  religion,  qui  ergote  au  lieu  d'aimer,  et  se 
laorcello  en  sectes  haineuses  autour  des 
textes  de  l'Apocalypse,  —  moi,  je  ne  l'admet- 
trai jamais  I...  Et  je  ne  puis  comprendre 
comment  vous,  qui  êtes  un  homme  d'esprit 
et  de  goût,  qui   avez  le  respect    des  hautei 
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pensées  comme  celui  des  belles  phrases, 
pouvez  vous  soumettre  chaque  dimanche  à 
l'épreuve  de  vos  pasteurs... 

Il  sourit. 

—  Jo  m'y  soumets  pourtant,  et  sans  effort, 
et  sans  peine...  Toujours  le  mélange  du 
fini  dans  l'Infini  ! . . .  Pourquoi  voulez-vous 
que  j'aie  plus  de  respect  pour  ma  réthori- 
que  ancienne  que  pour  la  logique  qui  l'ac- 
compagnait ?...  Sans  doute,  j'aimerais 
mieux  que  les  métaphores fussentmoins  boi- 
teuses et  les  gestes  plus  justes  ;  mais  croyez- 
vous  que  les  belles  phrases  se  rapprochent 
sensiblement  davantage  do  l'Absolu  ?  Et  en 
quoi  la  faiblesse  des  serviteurs  pourrait-elle 
nuire  à  la  gloire  du  Maître?  .    .        .... 

. .  .  Chaque  phrase  avait  accentué  notre 
désaccord .  Cependant,  comme  il  est  resté  l'es- 
prit souple  et  le  fin  lettré  qu'il  était,  nous 
avons  causé  longuement  encore,  comme 
autrefois,  au  coin  du  dernier  feu  de  l'hiver. 
Et  qui  sait  !  Peut-être  suis-je  moins  éloigné 
de  lui  qu'il  ne  semble  t.  . . 
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IV 

Paris,    mai. 

Ce  soir,  le  passé  ressuscite,  évoqué  par 
des  airs  d'autrefois  entendus  par  hasard, 
et  voici  de  nouveau  s'estomper  dans  le  loin- 
tain la  figure  aimée  il  y  a  si  longtemps.  Elle 
est  très  pâle,  elle  est  très  brune,  d'une  pâleur 
de  nuit,  d'un  teint  d'Orient,  et  les  lignes  in- 
décises qui  la  dessinent  semblent  se  détacher 
à  peine  sur  un  fonds  de  nuances  à  demi  effa- 
cées :  telles,  ces  figures  des  fresques  an- 
ciennes dont  lessavantBvî  retouches  du  temps 
ont  assombri  les  nuances,  et  qu'on  devine 
plutôt  qu'on  ne  les  voit  aux  murailles  des 
vieux  cloîtres  florentins.  Ohl  comme  elle  est 
loinl  comme  elle  est  vague!  Dix  ans  à  peine 
ont  passé  depuis  qu'elle  dort  sous  ces  touf- 
fes de  roses  blanches,  —  et  dans  quel  cœur 
son  image  vit-elle  encore,  si  déjà  elle  n'est 
plus  qu'une  ombre  dans  le  mien? 

Elle  se  rapproche  pourtant.    Je  la  recon- 
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nais  mieux  maintemant.  Elle  porte  cette 
robelilas,  garnie  de  dentelles  blanches,  dans 
laquelle  je  Fai  vue  un  inoubliable  soir  de 
fête.  Elle  a  dans  ses  noirs  cheveux  son  dia- 
dème en  fleurs  de  lys.  Ses  yeux  si  profon- 
dément noirs  brillent  de  l'éclat  qu'ils  avaient 
quand  je  la  voyais  dans  l'ombre.  Je  crois 
qu'elle  sourit,  de  ce  mystérieux  sourire  qui 
posait  tant  d'énigmes  irrésolues,  de  ce  sou- 
rire fluide  qui  s'esquissait  et  mourait  à  la 
fois,  plus  plaintif  qu'une  larme  essuyée,  ter- 
restre et  divin  comme  l'amour  même. 

Et  voici  que  ses  lèvres  remuent,  —  ses 
aouces  lèvres  depuis  dix  ans  muettes,  ses 
lèvres  que  j'ai  vues  frigides  et  blanches,  — 
et  voici  que  j'entends  de  nouveau  le  timbre 
profond  de  sa  voix.  Elle  parle,  et,  l'une  après 
l'autre,  ses  lentes  paroles  me  tombent  sur 
le  cœur  : 

t  Vous  ne  m*avez  pas  oubliée,...  même 
quand  mon  souvenir  est  le  plus  loin  de  vous; 
il  y  a  quelque  chose  do  moi  qui  a  passé  dans 
voire   être  et  ne  vous    quitte  pas  ;  et  si  ma 
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forme  s'efface  de  votre  mémoire,  je  sais  pour- 
tant que  je  suis  toujours  là... 

Et  mon  cœur  lui  répond  : 

«  Comment  Vtfus  oublierais-jo,  vous  donl 
le  sourire  a  gardé  pour  moi  tout  son  mystère; 
vous  qui,  de  votre  main  que  je  n'ai  jamais 
baisée,  m'avez  guidé  par  l'amour  et  le  rêve, 
vous  qui,  seule,  avez  jamais  lu,  sans  que  je 
vous  les  confie,  les  secrets  de  mon  cœur? ...» 

Combien  souvent,  autrefois,  échangions- 
nous  de  tels  propos  !..  Quand  je  lui  parlais 
de  mon  cœur  et  de  ce  qui  se  passait  dans 
mon  cœur,  elle  se  faisait  doucement  cruelle, 
et  sa  voix  qui  raillait  un  peu  m'expliquait 
mes  propres  mystères.  Et  il  me  semble  que 
nous  causons  en  confidence,  comme  jadis 
aux  heures  du  crépuscule,  quand,  dans  le 
jour  qui  tombe,  on  parle  plus  bas  pour  dire 
plus  de  choses.  Ses  yeux  ont  la  même  lu- 
mière ;  sa  voix,  les  mêmes  vibrations. 
Comme  autrefois  encore  elle  se  refuse  à  par- 
ler d'elle;  mais  elle  sait  la  question  qui  m'a 
tant  tourmenté,  Aprks,  quand  elle  fut  partie 
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sans  y  avoir  jamais  répondu  ;  et  elleme  dit: 
«  Oui,  je  vous  ai  aimé...  Non  peut-être 
comme  vous  auriez  désiré  être  aimé,  ni 
comme  j'aurais  voulu  moi-m^me  vous  aimer; 
mais  autrement  et  mieux,  j>Jr  une  incons- 
ciente sympathie  qui  rapprochait  sans  cesse 
mon  âme  de  la  vôtre.  Vous  vous  en  souvenez: 
nous  voulions  savoir,  avant  de  nous  aimer, 
ce  que  c'est  que  l'amour,  —  et  nous  l'aviona 
en  nous.  Seulement,  le  peu  que  nous  savions 
des  hommes,  du  sentiment  et  de  la  vie,  nous 
trompait  l'un  et  l'autre  :  étonnés  de  n'é- 
prouver aucune  des  violences  décrites  par 
les  poètes,  troublés  par  le  calme  de  nos  deux 
cœurs  qui  ne  battaient  jamais  plus  vite,  nous 
méconnaissions  le  sens  de  ce  qui  s'y  passait 
et  les  proclamions  morts.  Ils  vivaient,  ils 
vivaient,  mon  ami  1  Ils  vivaient  d'une  vie 
intense  et  sublime,  de  la  douce  vie  des 
vrais  sentiments  qui  nous  survit  et  nous 
éternise... 

«  Car,  sachez-le,  c'est  cette  vie  intérieure, 
dontnous  ne  savons  pas  toujours  observerles 
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symptômes,  qui  seule  pour  nous  est  réelle; 
c  est  elle  qui  est  l'Infini,  — l'Infini  oii  je  suis 
entrée,  sur  lequel  vous  brûlez  de  m'interro- 
ger,  et  dont  il  me  plait  de  vous  entretenir 
en  cette  suprême  causerie. . .  L'Infini  vous 
angoisse  et  vous  enveloppe  :  il  est  le  mys- 
tère 011  se  sont  morfondus  les  hommes  depuis 
qu'ils  pensentou  rêvent,  que  poètes,  croyants, 
prophètes,  visionnaires  se  sont  efforcés  d'en- 
trevoir, et  que  vos  religions  ont  voulu  ré- 
soudre... Que  sont-elles  donc,  vosreligions, 
sinon  Terreur  de  cerveaux  bornés  qui  tentent 
de  se  figurer  Tlnfini?..  Elle  sont  illusoires, 
vous  en  pouvez  être  certain;  mais  ne  les  trai- 
tez pas  d'impostures...  Bénis  soient  au  con- 
traire ceux  qui  les  ont  rêvées,  et  ont  pris  en- 
suite leurs  rêves  pour  des  révélations,  et  heu- 
reux mille  fois  ceux  qui  se  repaissent  de  leur 
opium  bienfaisant I...  Je  no  puis  vous  expli- 
quer ce  que  je  sais  à  présent  et  ce  que  vous 
ne  comprendrioz  pas,le  mystèredel'Ltre  que 
des  mots  ne  peuvent  traduire,  qu'aucune  des 
images  dontvotrc  entendement  dispose  ne  peut 
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représenter.  Mais  retenez  ceci  :  les  réalités 
sont  fugitives  et  mensongères,  seuls  les  senti- 
ments sont  éternels.  Votre  corps   et  votre 
œuvre  passeront  et  s' éteindront  dan  s  le  vide, 
comme  des  souffles  sur  du  cristal  :   rien  de 
ce  que  vous  avez  aimé,  espéré,  souffert,  n'est 
perdu.  Les  vibrations  de  votre  âme  cherchant 
une  âme   s'en  vont   dans  l'Infini,  où   elles 
chantenl  éternellement.  Etiln'y  apas,  — com- 
me nous  le  croyions  aux  heures  d'ignorance 
où  nous  disions  tant  de  paroles  vaines,  —  il 
n'y  a  pas  des  sentiments,  il  n'y   en  a  qu'un 
seul,  unique,  universel,  dont  les  autres  sont 
desparcelles^  qui  est  en  même  temps  l'Amour, 
la  Foi,  la  Pitié,    qui  se  répand  sur  tous  les 
êtres,  effleure  même  les  choses,  et  monte  jus- 
qu'à ce  que  vous  ne  connaissez  pas  et  nom- 
mez Dieu...  Ce  sentiment  qu'aveugles  nous 
cherchions  en  nous  seuls,   certains  de  vos 
plus  chers  poètes  l'ont  pressenti,  et  il  n'y  a 
qu'eux  qui   puissent,    dans  leur  divin  lan- 
gage  dont  les    formes    échappent   parfois 
à  vos  sens  trop  grossiers,  vous  livrer  quel- 
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quechose  du  secret  éternel;pour  le  connaître, 
adressez-vous  à  eux  et  sachez  les  compren- 
dre... Mais  plutôt,  chassez  loin  de  vous  la 
curiosité  :  elle  devient  toujours  impie...  Ne 
sachez  pas  et  ne  désirez  pas  savoii  :  savoir 
est  la  suprême  duperie...  Une  heure  de  rê- 
verie, sous  le  ciel  libre,  dans  le  silence  de  la 
nuit,  vous  en  dira  plus  que  des  ans  d'étude, 
et  vous  ne  serez  jamais  plus  près  de  la  Vé- 
rité que  lorsque  vos  Idéf^s  s'évaporeront  en 
poudroiement  inutile...  Recueillez  donc  ces 
effluves  de  votre  pensée  comme  les  atomes 
impondérables  d'un  parfum  précieux  ;  et 
soyez-en  sûr,  les  vagues  émotions  qui  vous 
gonflent  le  cœur,  les  fluides  visions  qui  font 
passer  devant  vos  yeux  des  objets  sans  for- 
me, les  insaisissables  mélodies  que  bourdonne 
le  silence,  les  idées  dont  vous  sentez  le  vol 
passer  au-dessus  de  vous,  à  l'abri  de  toutes 
vos  formules,  —  voilà  les  vraies,  les  seules 
révélations  de  l'Infini...  > 
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Paris,  juin. 
Il  y  a  quelque  chose  de  plus  grand  que  l'a- 
mour, de  plus  pur  que  ramitié,  de  plus  so- 
lide que  les  rêves  humanitaires,  de  plus  ac- 
cessible que  la  Foi,  quelque  chose  pourtant 
de  puissant  et  d'éternel,  qui  fait  la  chaleur 
du  cœur,  la  bonté  de  l'âme,  le  charme  delà 
vie,  —  et  c'est  ce  sentiment  délicat  et  pro- 
fond :  l'affection...  Oh!  la  douce  attache,  si 
solide  et  si  chère  !..  Tandis  que  la  passion 
nous  dupe,  —  ridicule  d'ailleurs  avec  ses 
gestes,  ses  phrases,  ses  cris,  tous  ses  dehors 
brutaux,  —  et  après  nous  avoir  tordus  passe 
comme  un  malfaisant  orage,  l'afïection  aug- 
mente avec  les  années,  comme  un  fruit  lent 
à  mûrir,  qui  garde  pour  l'extrême  saison  sa 
saveur  et  son  parfum.  Elle  est  à  l'amour  ce 
que  rindifïerence  est  à  la  haine  :  et  dans  son 
calme  supérieur,  dans  sa  sérénité  que  rien 
n'ébranle,    elle    soutient,    elle    sourit,    gUq 
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berce...  C'est  elle  qui  nous  cuirasse  pour  la 
lutte  qu'il  faut  combattre,  et  c'est  elle  qui 
nous  apporte  les  mille  petites  joies  dont 
s'éclaire  la  trame  grise  des  jours...  A  peine 
ai-je  senti  qu'elle  se  glissait  en  moi  :  car 
elle  n'a  rien  de  violent  et  sait  ménager  ses 
conquêtes  ;  et  maintenant,  son  souriant  des- 
potisme me  mène  où  elle  veut,  sans  que  je 
cesse  de  la  bénir... 

Un  miracle  qu'elle  a  doucement  accompli  : 
je  ne  me  fâche  plus  quand  Bébé  pleure... 
Mo-n  Dieu,  oui,  ses  cris,  qui  m'exaspéraient, 
m'affligent,  et  au  lieu  de  me  mettre  en  colère, 
je  prends  la  chère  petite  sur  mes  genoux,  je 
la  distrais  bien  vite  en  lui  montrant  des 
riens,  ou  en  lui  racontant  quelques  belles 
histoires,  qu'elle  me  répète  après  à  sa  ma- 
nière, quand  l'orage  est  passé...  Tantôt,  il 
s'agit  de  choses  qu'elle  a  vues  :  ce  sont  les 
chèvres  de  là-bas,  —  les  «  petites  cèvres  » 
de  la  «  graiid'montagne  »...,  «  grand'comme 
çal  B  (elle  lève  ses  petits  bras  aussi  haut 
qu'elle    peut...);    c'est  l'écureuil,  «    qui  s'a- 
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muse  avec  ses  pattes  »  ;  ce  sont  les  merles 
du  bois,  qui  se  cachent  dans  les  feuilles  «  a 
cause  des  vilains  hommes,  pasqu'y  leur  fait 
du  mail  »  Tantôt,  ce  sont  de  merveilleux 
contes,  —  l'histoire  du  petit  Chaperon  rouge, 
surtout,  qui  fut  dévoré  par  le  méchant  loup, 
avec  sa  grand'maman.  Et  pour  adoucir  l'hor- 
reur de  ce  tragique  dénouement,  la  mère  a 
eu  cette  idée  charmante  :  le  loup  recracha 
la  grand'maman  et  le  petit  Chaperon  rouge... 
«  pt...,  comme  bébé  crace...  »  Oui,  ces 
petites  choses  nous  font  des  moments  déli- 
cieux, le  soir  surtout,  dans  le  repos  qui 
vient,  quand  s'assoupissent  les  tracas  du 
jour  dans  la  paix  de  la  nuit  qui  com- 
mence. Des  genoux  de  l'un  aux  genoux  de 
l'autre,  elle  finit  par  rester  plus  tard  qu'il  ne 
faudrait.  Et  quand  elle  dort  de  son  bon  som- 
meil, de  ce  sommeil  qui  la  prend  sitôt 
qu'elle  a  la  tête  sur  l'oreiller,  elle  reste  avec 
nous  encore;  nous  parlons  d'elle,  nous  répé- 
tons ses  mots,  nous  nous  attendrissons  en 
pensant  à  sa  vie... 
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...  Et  je  me  demande  ce  qu'on  s'obstiue  à 
chercher  plus  loin.  Et  il  me  prend  une  en- 
vie immense  de  secouer  à  jamais  les  soU^s 
questions  qui  me  troublent,  de  laisser  Dieu 
dormir  dans  son  ciel  et  les  hommes  s'entre- 
dévorer  sur  la  terre,  et  de  m'en  aller,  cvec 
les  deuxètresquisontmon  lout,  quelque  part, 
n'importe  où,  dans  une  île  du  Sud  où  le 
climat  est  doux,  où  nous  vieillirions  loin  du 
tumulte  et  du  souci,  dans  une  petite  maison 
blanche,  avec  un  jardin  où  croîtraient  des 
palmiers  et  des  cactus,  jusqu'à  ce  que  la 
mort  nous  sépare.  Qui  sait?  Nous  y  devien- 
drions peut-être  si  vieux,  si  vieux,  que  la 
mort  arriverait  sans  souffrance,  se  confon- 
dant avec  le  sommeil  d'une  belle  nuit,  et  que 
le  clioc  de  celui  qui  survivrait  suffirait  à 
lui  fermer  les  yeux...  QueHe  existence  au- 
rait valu  la  nôtre?..  Bébé  serait  longtemps 
bébé,  et...  Oui,  mais  quand  elle  ne  le  se- 
rait plus?... 

Et  voilà  l'île  qui  s'enfuit,  courant  après  les 
autres   châteaux   en  Espagne  que  j*ai  cons- 
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truiis  et  qu'un  souffle  a  renversés...  Adieu  les 
palmiers,  lep  cactus  et  la  maison  blanche  ! 
iViais  i'aflection  reste,  n'est-ce  pas  as- 
sez?... 


VI 


Paris,  juin. 

. . .  Que  l'agonie  soit  rapide,  ou  lente,  il 
y  aura  un  déchirement  de  notre  être,  —  puis 
nous  tomberons  dans  un  vide  infini,  sans 
forme,  sans  bruit,  sans  couleur,  oii  rien  ne 
troublera  le  silence  absolu  de  nos  sens. 

A  l'instant  précis  de  cette  chute,  le  monde 
entier  s'écroulera  avec  nous  :  les  images  que 
nos  yeux  ont  mirées,  les  sons  qui  ont  vibré 
dans  nos  oreilles,  et  tous  les  parfums  qui  ont 
dilaté  nos  narines,  et  tous  les  corps  que  nos 
mains  ont  touchés ,  perdront  leur  réalité 
comme  nous,  et  les  contours  des  choses 
js'cfïaceront  avec  les  nôtres. 

En  même  temps  encore,  s'éteindront  nos 
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chères  per/Sr-cs,  les  plus  tristes  et  les  plus  hau- 
tes, nos  sentiments  si  bien  enracinés  en  nous 
qu'ils  étaient  plus  réels  que  des  objets  tangi- 
bles, et  se  tairont  les  vivaces  espérances 
dont  Tamical  essaim  nous  entoure  jusqu'à 
la  dernière  heure,  et  s'envoleront  les  rêves, 
les  mystérieux  rêves,  dans  les  chimériques 
régions  qui   nous  les  envoient. 

Et  les  rêves,  les  espérances,  les  pensées  et 
les   sentiments  qui  ont  flotté  dans  notre  air 
sans  que  nous  ayons  su  les    enfermer  dans 
nos  formules,  resteront  inexprimés  à  jamais. 
Cependant  les  images  enfuies  se  mireront 
autrement  dans  d'autres  yeux  ;  les  pensées 
éteintes  se  rallumeront  en  autres  lueurs  dans 
d'autres  esprits,  le  joyeux  essaim  des  espé- 
rances voltigeront  autour  d'autres  fronts,  les 
sentiments   jetteront    dans  d'autres    cœurs 
leurs  tt^naces  raci[ies;  et  nosrêves,  nos  pen- 
sées, nos  espérances,  nos  sentiments,  comme 
s'ils  n'avaient   pas   disparu  avec  nous,  con- 
tinueront  leur   existence   irréelle,  —  spec- 
trale   floraison    des    cerveaux     passagers... 

10 
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Et  vainement,  je  cherche  à  me  représen- 
ter cet  anéantissement  de  mon  être  ;  vaine- 
ment, je  me  figure  le  jeu  du  monde  quand  je 
n'en  serai  plus  Taxe  ;  vainement,  j'appelle  à 
mon  aide  ces  mots  dont  le  sens  est  fixé,  ces 
mots  affreux  de  mort  et  de  néant,  qui  tra- 
duisent avec  une  si  redoutable  précision  la 
«  Chose  »  incompréhensible  ;  vainement, 
je  cherche  à  concevoir  l'obscurité,  le  vide 
et  le  silence  noir  oii  j'aurai  disparu. 

Mais  je  suis  secoué  d'un  frisson  de  ré- 
volte, quand  je  parviens  un  instant  à  serrer 
de  près  cette  tyrannique  idée  :  ma  volonté, 
tendue,  raidie  et  crispée,  se  brisera  con- 
tre l'Irrévocable,  dont  je  ne  pourrai  choisir 
l'heure,  qu'il  faudra  subir  sous  la  forme  qu'il 
lui  plaira  de  prendre,  et  je  recule  d'horreur 
quand  je  me  représente  ces  «  formes  »,  —  les 
fièvres  qui  vous  consument  dans  leuç^s  feux 
011  dansent  des  fantômes,  les  consomptions 
qui  vous  boivent  le  sang  goutte  à  goutte,  les 
souffrances  qui  vous  tordent,  vous  déforment 
et  vous  fout  crier... 
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Cependant,  pour  que  l'horreur  soit  com- 
plète, il  faut  que  ces  tortures  aient  uti  Après, 
gardé  par  des  incertitudes  :  on  nous  a  trop  dit 
que  ce  vide  n'était  qu'un  abîme,  un  abîme  à 
deux  rives,  en  sorte  que  l'Au-delà  se  dresse 
et  nous  menace  ,  redouté  par  nos  lâches 
cœurs,  —  qui  sait  ?  espéré  peut-être,  tant 
nous  répugne  cette  totale  destruction  qui 
nous  guette... 

Ahl  combien  heureux  les  croyants,  dans 
leur  rêve  innocent  de  Cité  Sainte  où  de  beaux 
anges  blancs  les  attendent  en  agitant  des  pal- 
mes, sous  l'éclat  de  soleils  mystiques,  dans  la 
contemplation  de  Dieu  !... 

Et  chaque  jour,  l'heure  se  rapproche... 
Nous  IdL voyons  venir;  elle  plane  et  pèse  sur 
nous;  et  il  suffit  que  notre  pensée  rencontre 
une  de  ses  effluves,  pour  que  périssent  à  l'in- 
stant nos  joies  brèves. 

Pourquoi  donc  aimer,  puisque  le  gouffre 
attend  nos  affections?  Hélas!  au  moment 
même  où  je  sens  la  plus  vivante  tendresse, 
au  moment  où   mon  cœur  s'élance  vers  un 
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des  deux  êtres  chers  qui  rayonnent  en  moi, 
l'angoissante  obsession  me  les  voled' avance, 
et  je  sens  la  fin  qui  les  prend. 

Et  c'est  toujours  la  Mort,  qui  dans  toutes 
les  coupes  jette  sa  goutte  putride,  qui  se 
cache  dans  toutes  les  fleurs  et  rit  de  son 
hideux  rire  dans  les  sourires  de  tous  les 
yeux... 


VÎI 

Paris,  novembre 
Si  j'avais  le  loisir  d'être  philosophe,  je  ne 
me  contenterais  pas  d'un  banal  éclectisme, 
et  voudrais  avoir  mon  petit  système  à  moi. 
Ne  croyez  pas  que  ce  soit  bien  difficile  :  on 
ramasse  dans  tous  les  domaines,  de  la 
physique  à  l'histoire,  des  faits  plus  ou  moins 
authentiques;  on  les  groupe  en  catégories 
plus  ou  moins  distinctes,  qui  vous  per- 
mettent de  passer  sans  effort  du  particulier 
au  général  et  du  général  au  particulier;  on 
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analyse  et  synthétise;  on  saupoudre  le  tout 
des  mots  Substance  et  Mode,  Nature  et 
Humanité,  Beau,  Bien,  Vrai,  etc.  ;  on  rem- 
plit deux  volumes  in-octavo,  et  Ton  a  fondé 
sa  doctrine.  Voici,  en  beaucoup  moins  de 
pages,  ce  que  serait  la  mienne  : 

Titre  :  La  Philosophie  de  l'Illusion,  ou 
TIllusionisme.  Je  crois  que  je  me  déciderais 
pour  Y Illusionisme  :  c'est  plus  système; 
3ela  augmenterait  mes  chances  de  devenir 
:hef  d'école. 

Divisions  :  trois  parties  :  1°  Critique; 
2°  Postulats;  3°  Synthèse. 

La  Critique  soumettrait  à  son  examen, 
du  tronc  aux  racines,  les  fondements  de  la 
Connaissance,  de  la  Morale  et  de  l'Esthéti- 
que. Rien  de  plus  simple  que  d'en  montrer 
la  fragilité.  Beaucoup  l'ont  fait,  on  peut  le 
refaire  sans  cesse.  Seulement,  les  dialecti- 
ciens ont  toujours  fini  par  trouver  quelque 
échappatoire  qui  les  sauve  du  nihilisme  et 
par  reconstruire  tant  bien  que  mal,  sur  les 
bases  (|u'il»   venaient  de  saper,    un  édifice 


294  LE  SENS  DE  LA  VIE 

exactement  pareil  à  celui  qu'ils  ont  renversé. 
Je  m'efforcerais  d'être  plus  conséquent. 
La  Connaissance  serait  d'abord  ramenée  à 
l'éternel  problème  de  l'Idéalisme,  dont  les 
scolastiques,  gens  honnêtes  s'il  en  fût,  ont 
vu  le  nœud  et  en  ont  eu  la  spéculation  para- 
lysée, qui  n'a  jamais  été  résolu  et  reste  in- 
soluble, avec  tous  ses  corollaires.  L'Incer- 
titude ainsi  rétablie  en  dogme  triomphant, 
je  parcourrais  l'un  après  l'autre  les  grands 
départements  de  la  vie,  et  je  montrerais 
partout  les  difficultés  tranchées  par  des 
afiirmations  sans  preu\ô,  partout  les  prin- 
cipes admis  contradictoires  à  l'idée  même 
qui  les  a  produits  :  en  Religion  ,  l'anthro- 
pomorphisme, si  décrié  par  les  théologiens, 
régnant,  mal  caché  par  un  spiritualisme  de 
fabrique,  sur  toute  la  théodicée  chrétienne; 
en  Morale,  l'idée  du  Bien  et  celle  du  Devoir 
dépouillées  par  des  artifices  de  toutes  les 
contingences  qui  leur  donnent  un  sens,  et 
admises  seulement  après  avoir  été  simplifiées 
et   faussées  ;  en  Politique,  les  sacrifices  ac- 
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complis  en  vain  à  r«dée  de  Justice,  toujours 
invoquée  et  toujours  violée;  en  Axt,  la  va- 
nité des  querelles  engagées  autour  d'une 
conception  du  Beau,  qui  change  selon  les 
temps  et  les  lieux.  Tout  cela  serait  serré, 
logique,  définitif,  irréfutable... 

Cependant  —  et  voici  d'oij  partirait  la  se- 
conde partie,  —  la  critique  a  beau  détruire, 
ces  idées  que  nous  avons  acceptées  comme 
bases  de  notre  existence  sans  qu'aucune  philo- 
sophie ait  jamais  pu  même  les  définir,  existent. 
Leur  réalité,  qui  déconcerte  notre  raison, 
s'afiirme  dans  tous  nos  actes,  dans  les  mots 
que  nous  employons  pour  les  traduire,  dans 
l'eifort  continu  de  l'humaiiité  pour  leur  don- 
ner un  sens.  Nulle  existence  individuelle 
ne  serait  possible,  si  l'on  admettait  que,  les 
fondements  de  la  Morale  étant  introuvable», 
fl  n'y  a  pas  de  Morale  ;  nulle  existence 
nationale,  si  l'on  supprimait,  comme  le 
raisonnement  nous  en  donnerait  le  droit,  l'i- 
dée de  patrie,  celle  de  loi,  celle  de  gouver- 
nement ;  nulle    existence   collective,   si  les 
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hommes  voulaient  agir  en  dehors  des  données 
dont  leur  critique  leur  montre  l'inanité.  Et 
l'absence  de  religion,  qui  paraît  devoir  être 
bientôt  acceptée  par  les  sociétés  modernes, 
creuse  en  elles  un  vide  dont  les  moins  fer- 
vents, s'il  sont  sages,  s'inquiètent  à  juste 
titre.  De  plus,  une  bizarre  contradic- 
tion, si  l'on  sait  l'apprécier,  éclaire  ees 
questions  d'un  jour  nouveau  :  si  la  cri- 
tique parvient  à  ébranler  les  Absolus  po- 
sitifs  sans  que  l'expérience  lui  donne  un 
démenti  trop  formel,  il  n'en  est  pas  de 
même  quand  elle  s'attaque  aux  Absolus 
négatifs  :  nous  pouvons  constater  que  le  Bien 
n'existe  pas,  puisque  l'idéal  moral  varie  de 
siècle  en  siècle  ;  mais  nous  ne  pouvons  nier 
l'existence  du  Mal,  parce  qu'il  sait  se  prou- 
ver lui-même  ;  pour  la  même  raison,  nous 
pouvons  nier  le  Beau,  mais  le  Laid  nous 
offusque  trop  pour  se  laisser  méconnaî- 
tre ;  et  si  le  Vrai  nous  échappe,  nous  com- 
mettons chaque  jour  assez  de  visibles  erreurs 
pour  savoir  ce  que  c'est    que  le  Faux 
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En  somme,  entre  les  philosophes  et  les 
législateurs,  les  uns  niant,  les  autres  afGr- 
mant,  il  se  trouve  que  si  les  premiers  ont 
raison  en  théorie,  les  seconds  ont  raison 
en  pratique  :  la  pratique  est  donc  en  irré- 
conciliable opposition  avec  la  Théorie,  et 
ceux-là  sont  les  bienfaiteurs  de  l'humanité 
qui  la  trompent,  fût-ce  à  leur  profit.  La 
contradiction  constatée  dans  chacun  des 
grands  départements  où  elle  règne  se  retrouve 
dans  l'ensemble  de  la  vie,  comme  un  défi 
suprême  jeté  à  notre  Raison.  Impossible  de 
l'éviter  :  ou  bien  écoutez  la  critique,  et  de- 
venez des  sceptiques  désemparés  qui,  à  moins 
de  passer  pour  des  criminels  ou  des  fous, 
seront  forcés  d'être  inconséquents  avec  eux- 
mêmes;  ou  bien  acceptez  comme  vérité  le 
mensonge  éternel  que  vous  avez  reconnu... 
Jusque-là,  rien  de  plus  facile  :  sans  au- 
cune autre  peine  que  celle  de  l'érudition,  on 
pourrait  appuyer  ces  vues  par  un  nombre 
infini  défaits  puisés  dans  l'histoire  et  dans  la 
science,  et  constatés  di'jà  par  tous  les  philo- 
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sophes.  Les  difficultés  commenceraient  à  la 
troisième  partie. 

II  s'agit  en  efifet  de  concilier  toutes  les  an- 
tinomies particulières  et  Tantinomie  univer- 
selle. Comment  accomplirons-nous  de  sang- 
froid  l'acte  de  renonciation  à  notre  critique 
qu'ont  héroïquement  accompli  les  législateurs 
et  les  apôtres,  et  qu'accomplit  platement  tous 
les  jours  le  commun  troupeau  des  hommes, 
pour  pouvoir  vaquer,  l'esprit  tranquille,  à 
leurs  occupations?  Et  si  nous  ne  l'accom- 
plissons pas,  comment  sortir  du  cercle 
vicieux? 

Ici  interviendrait  ce  que  je  nommerais  pro- 
bablement la  Théorie  du  Dilettantisme. 
Cette  fois,  la  science  ne  me  fournirait  aucune 
donnée;  mais  l'histoire,  quelques  unes.  Il 
y  a  eu  en  efïet  des  hommes  qui  ont  choisi 
pour  leviers  les  idées  mêmes  dont  leur  in- 
telligence avait  fait  la  critique  la  plus  aiguë, 
et  qui,  les  acceptant  pour  ce  qu'on  croit 
communément  qu'elles  sont,  en  ont  joué  en 
merveilleux  virtuoses  :  Lvcurgue  ne  croyait 
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certainement  pas  que  ses  lois  eussent  d'au- 
tre fondement  que  leur  utilité  pour  sa  ville; 
Mahomet  n'était  pas  un  croyant;  Napoléon 
n'aimait  ni  son  pays  ni  ses  soldats.  Et  pour- 
tant, Lycurguea  fait  la  grandeur  de  Sparte 
en  lui  imposant  ses  lois,  Mahomet  celle  de 
l'islam  en  imposant  la  foi  qu'il  n'avait  pas  lui- 
même.  Napoléon  a  réalisé  l'épopée  de  son 
règne  en  excitant  le  patriotisme  et  en  se 
faisant  aimer  de  son  armée.  On  pourrait 
multiplier  les  faits  analogues  et  les  assai- 
sonner «  des  développements  nécessaires  à 
remplir  un  nombre  de  pages  convenable,  et 
tirer  de  l'ensemble  la  double  conclusion 
suivante,  contradictoire  comme  tout  ce  qui 
existe  : 

l®  La  critique  est  fondée  :  quelque  décon- 
certante qu'elle  soit,  elle  n'est  point  perni- 
cieuse, à  condition  qu'elle  ne  sorte  pas  de 
son  domaine,    celui  du    raisonnement  pur; 

2°  Toutx3iwi8,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  trouvé 
n'importe  où  un  moyen  de  réconcilier  les 
résultats  négatifs   du  travail  de  la   critique 
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avec  les  postulats  qu  ont  déposés  en  nous 
les  faits  de  l'existence  de  notre  race  et  de 
notre  individualité,  il  convient  d'agir  comme 
si  la  critique  n'était  pas  fondée,  et,  tout  en 
reconnaissant  son  importance,  de  nous  lais- 
ser guider  par  les  imposteurs 

..,  Un  traité  de  philosophie  convien- 
drait-il réellement  à  développer  cette  thèse 
féconde?..  Un  gros  volume  in-octavo,  écrit 
en  style  du  métier,  ne  serait-il  pas  [condamné 
à  l'impopularité  et  fatalement  inefficace?.. 
Non  :  quand  on  possède  de  si  précieuses 
vérités,  il  faut  les  mettre  à  portée  de  tous, 
il  faut  les  couler  dans  le  moule  le  plus  ac- 
cessible. L'idéal  serait  donc  de  faire  un 
drame;  mais,  comme  un  drame  qui  n'est 
pas  joué  est  plus  inefficace  encore  qu'un 
traité  qni  n'est  pas  lu,  j'écrirai  plutôt  un 
roman . 

On  y  verrait  un  héros  orné  de  tout  ce  qu'il 
faut  pour  plaire  :  beau,  jeune,  élégant,  bril- 
lant, courageux,  etc.,  etc.  Au  début,  ceper- 
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sonna^e  part  pour  la  vie  avec  touter  fes  illu- 
sions. Elles   tombent    de  page  en  page  :  il 
est  trompé  par  sa  maîtresse,  malmené  pai 
ses  amis,  joué  par  des  gens  d'églises,  dupé  par 
des  gens  de  loi,  volé  par    des  gens  de  bien. 
Les  aiguillons  éveillent  sa  critique,  qui  com- 
mence à  le  travailler  :  et  bientôt,  plus  cruel 
encore  pourlui-même  que  les  circonstances,  il 
se  plait  à  s'entourer  de  ruines  :  il  reconnaît  le 
néant  de  tout  ce  qu'il  a  cru  ;  la  foi,  qui  l'avait 
soutenu  sous  des  formes  diverses,  s'écroule; 
sa  volonté  se  détend,  son    intelligence  s'af- 
fadit, il  n'est  plus  qu'une  épave  flottant  au 
gré  des  vents    contraires.  Entre   temps,  il  s 
mené  une  existence  aventureuse,  favorable 
aux  avatars  dont  le  récit  pourrait   être  forl 
piquant;  il  a  commencé  par    la    théologie, 
qui  lui  avait  paru  la  science    des    sciences 
et  qui  cesse    bientôt  de  le  satisfaire  ;  las  de 
la  pratiquer  sans  y  croire,  il  la  quitte  pour 
la  politique  où    il  pense  à   la    fois  trouver 
plus  d'espace  pour  le  déploiement  de  ses  fa 
cultes  et  faire  du  bien  aux    hommes  qu'il 
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s'obstine  à  aiîtier  malgré  les  déceptions  qu'ùs 
lai  ont  causées.  La  politique  le  conduit  au 
journalisme,  qu'il  prend  pour  un  sacerdoce. 
Ses  yeux  s'ouvrent  après  quelques  expérien- 
ces, et  il  passe  au  socialisme  ;  il  fréquente 
les  assemblées,  prononce  des  discours,  joue 
un  rôle  dans  une  émeute,  empêche  Tefïusion 
du  sang,  et  croit  fermement  que  les  théories 
dont  il  s'est  institué   Tapôtre  avanceraient 
le  règne  de  la  Justice,    détruiraient  le  pau- 
périsme, feraient  le  bonheur  des  prolétaires 
et   seraient   acceptées  avec   reconnaissance 
par  les  classes  dirigeantes  ;  mais  en  arrivant 
au  ministère,  il  reconnaît  qu'elles  sont  impra- 
ticables, et  se  déshonore  par  une  éclatante 
apostasie;    en     sorte  qu'on    lui     reproche 
de  vilipender  les  fonds   secrets.  Jusqu'alors 
:îependant  il  n'a  songé  qu'au  bien  des  autres, 
car  il  est  sincère  et  naïf;  mais  son  ambition 
s'est  aiguisée,  et   le  souci  de    ses   intérêts 
lui  vient  avec  l'âge  :  renonçant  donc  aux 
grandes  idées,  il    se  jette    dans  les  grandes 
entreprises.    Grâce  à  sa   haute  situation,  à 
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son  habileté,  à  ses  coiiiiaissaiices,  dont  il 
s'est  décidé  à  user  sans  le  moindre  scrupule, 
il  devient  immensément  riche;  le  monde  est 
à  lui,  il  le  meneau  gré  de  ses  caprices,  il  en 
tire  toujours  de  nouveaux  trésors  comme 
d'une  mine  inépuisable  ;  en  sorte  qu'après 
avoir  été  bafoué  par  les  journaux,  calomnié 
par  les  orateurs  populaires  et  méprisé  par 
les  gens  du  monde  quand  il  se  dévouait  loya- 
lement au  bien  de  tous,  il  acquiert  l'estime 
universelle  pour  avoir  réalisé  le  sien  exclu- 
sif par  les  moyens  les  plus  malhonnêtes. 
Cependant,  sa  concience  ne  s'est  pas  tout  à 
fait  endormie  :  elle  lui  enjoint  de  donner  aux 
hommes  une  petite  part  du  superllu  qu'il  a  volé 
sur  leur  nécessaire.  Il  l'écoute,  et  s'adonne 
à  la  philantrophie  :  il  fonde  des  «  œuvres  •, 
il  fait  des  aumônes,  il  préside  des  comités 
de  bienfaisance,  et  perd  ainsi  le  peu  d'illu- 
sions qui  lui  restent.  Alors,  ayant  touché  du 
doigt  toutes  les  parois  de  Tabîme  où  nous 
BoiuiiHîs  plongés,  il  y  tâtonne  en  éperdu. 
Dans  ses  palais,  le  désespoir  le  poursuit,  car 
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pour  lui,  homme  d'action,  de  caractère  et 
d'énergie,  les  idées  qu'il  a  trouvées  en  résidu 
au  fond  de  toutes  ses  expériences  ne  sont 
pas  des  jouets,  mais  des  aiguillons  qui  en- 
trent dans  sa  chair  et  l'excitent  à  reprendre 
encore  sa  chasse  à  Flmpossihle.  N'ayant 
plus  de  but  positif  à  poursuivre,  il  cherche 
l'oubli  :  il  se  jette  dans  d'énormes  débauches 
qui  ne  peuvent  le  disiraire,il  devient  alcooli- 
que et  morphinomane.  Sa  santé  de  fer  résiste 
à  tout  et,  après  ses  orgies  ou  ses  ivresses, 
comme  autrefois  après  ses  discours  ou  ses 
coups  de  bourse,  il  se  retrouve  toujours  obs- 
tinément lui-même,  l'esprit  tendu  en  curio- 
sités inquiètes,  l'âme  ouverte  à  des  désirs 
nouveaux.  A  la  fin,  il  reprendrait  sa  robe  de 
prêtre,  et  s'en  irait  prêcher  un  dieu  auquel 
il  ne  croirait  plus  dans  quelque  village  ignoré. 

Ou  plutôt  je  n'écrirai  ni  roman, 

ni  traité,  et  je  crois  que  cela  vaudra  mieux... 
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VIII 

Paris,  janvier. 

Je  ne  sais  quelle  suggestion  de  hasard 
m'a  fait  entrer  aujourd'hui  à  Saint-Sulpice, 
pendant  la  grand'messe.  Depuis  combien  de 
temps  n'avais-je  passé  le  seuil  d'une  église 
que  pour  des  mariages  ou  des  enterrements 
où  mille  préoccupations  étrangères  vous 
suivent  ?. . . 

Ce  culte  est  vraiment  un  beau  spectacle, 
qui  ne  s'impose  pas  seulement  par  la  ma- 
gnificence du  décor  et  la  pompe  do  la  cé- 
rémonie, mais  par  le  monde  d'idées  dont 
vous  y  êtes  assailli,  par  la  parcelle  d'Infini 
qui  soudain  se  révèle  à  vous.  Les  cierges, 
l'encens,  la  grande  voix  de  l'orgue,  les  chants 
du  chœur  et  la  psalmodie  du  prêtre  répan- 
dent dans  votre  âme  un  trouble  qu'augmente 
encore  la  foi  contagieuse  de  la  foule  agenouil- 
lée... Entré  enindiflérent,  curieux  de  renou- 
veler une  impression  oubliée,  je  l'ai  trouvée 
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plus  forte  que  je  n'aurais  cru,  et  tout  autre  : 
ce  fut  d'abord  comme  un  efîroi  mystérieux 
qui  se  changeait  en  étourdissement,  un  ver- 
tige confondant  les  têtes,  une  exaltation  qui 
montait  avec  les  cantiques  ;  puis,  le  vertige 
et  Tefifroi  tombèrent,  les  têtes  cessèrent  de 
tourner,  et  il  me  sembla  qu'au  lieu  d'osciller 
comme  battu  par  des  vents  contraires,  je 
me  trouvais  sur  un  point  fixe,  sur  un  abri 
d'une  solide  certitude...  Autour,  roule  le 
monde,  avec  ses  chimères,  ses  caprices,  ses 
tempêtes  :  la  puissance  des  États  s'effrite 
comme  de  vieux  murs,  les  formes  des  so- 
ciétés changent,  les  grands  hommes  dispa- 
raissent dans  l'oubli  ou  les  révolutions  ren\er- 
sent  leurs  statues,  la  violence  défait  l'œuvre 
de  la  violence  dans  une  incessante  suc- 
cession de  fins  et  de  renouvellements;  seule, 
l'Eglise  reste  debout,  immuable,  —  fixée  par 
la  volonté  des  hommes  ou  de  Dieu,  qu'im- 
porte ?..  —  triomphant  à  la  fin  de  tous  ses 
ennemis,  étendant  sans  cesse  les  confins  de 
son  règne,  absorbant  tôt  ou    tard    dans  son 
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vaste  sein  les  plus  intrépides  révoltes.  Elle 
a  vaincu  les  schismes,  les  hérésies,  l'incré- 
dulité ;  elle  a  vaincu  jusqu'aux  germes  pu- 
trides qui  la  décomposaient;  les  empires  se 
sout  abattus  devant  elle,  elle  a  soumis  les 
peuples  qui  l'injuriaient,  elle  brave  la  science 
dont  tous  les  relatifs  viennent  se  briser 
contre  son  absolu.  Elle  est  le  centre  d'un 
tourbillon,  immobile  pendant  que  voltigent 
les  atomes.  Et  il  suffît  d'entrer  un  instant 
dans  son  cercle  d'action  pour  échapper  au 
cyclone  qui  valse  et  brise  et  détruit. 

Elle  est  immobile  et  tout  passe  :  c'est  là 
ce  que  chante  la  voix  solennelle  de  l'orgue, 
c'est  la  vérité  qu'inscrivent  en  lettres  de  feu 
les  cierges  étoilant  l'ombre...  Je  le  sais,  et 
j'entends  cependant  gronder  au  dehors  le  mur- 
mure assourdi  (lu  monde  qui  va  me  reprendre, 
et  je  jouis  avec  des  sens  multipliés  de  cette  mi- 
nute de  foi,  —  halte  du  juif-errant  ou  répit  du 
coupable...  Oh  !  je  voudrais  savoir  ^e  qu'on 
chante,  je  voudrais  me  perdre  dans  le  sens 
des  prières,  je  voudrais  balbutier  les  mêmes 
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mots  qui  volent  detoutes  ces  lèvres...  Hélas  î 
je  n'ai  pas  délivre  de  messe,  je  ne  sais  plus 
le  doux  latin  qu'on  y  lit,  il  faut  que  je  trouve 
en  moi-même  tous  les  accents  de  mon  can- 
tique, —  et  voici  que  mon  cœur  monte  avec 
ceux  des  fidèles,  et  voici  les  paroles  qu'il 
mêle  au  chœur  unanime  des  actions  de 
grâce  : 

«  0  Dieu  I  soyez  loué  !.. 

c  Mauvais  est  à  coup  sûr  le  monde  que 
vous  avez  fait,  et  triste  le  sort  que  vous 
nous  avez  donné. 

«  Nous  cheminons  parmi  des  broussailles, 
nous  déchirons  nos  pieds  à  des  rocs  aigus. 

€  Des  abîmes  nous  entourent,  leur  vide 
nous  attire,  des  obstacles  hérissent  les  sen- 
tiers qui  les  longent  :  nous  sommes  les  pè- 
lerins du  val  de  l'Ombre  delà  Mort... 

«  Notre  cœur  est  un  serpent  qui  se  dé- 
vore, notre  âme  une  vapeur  que  les  vents 
disloquent. 

«  Nous  savons   l'angoisse   des  jours  obs- 


RELIGION  309 


curs  et  riiorrcur  des  nuits  qui  recommen- 
cent. 

a  Rien  n'est  pire  que  cette  vie  dont  vous 
nous  avez  fait  don,  sinon  la  mort  qui  la 
termine  par  un  effet  de  votre  sainte  volonté. 

«  En  sorte  qu'après  avoir  répandu  des 
larmes  de  sel  tous  les  jours  où  nous  avons 
vécu,  il  nous  faut,  à  la  dernière  heure, 
comme  le  juste  au  jardin  des  Olives,  ré- 
pandre des  larmes  de  sang. 

€  Néanmoins  ,  soyez  loué.  Seigneur  I 

«  Soyez  loué,  car  peut-être  cette  vie,  hor- 
rible comme  vous  l'avez  laite,  est-elle  une 
volupté  en  regard  du  non-être  I... 

«  Soyez  loué,  car  vous  avez  daigné  adou- 
cir de  place  en  place  les  rigueurs  de  la 
route  1 

<i  Soyez  loué  pour  les  fleurs  qui  se  balan- 
cent aux  fentes  des  rochers  et  pour  les  oi- 
seaux qui  chantent  dans  les  arbres  I 

«  Soyez  loué  pour  le  soleil  d'affection 
qu'il  vous  a  plu  d'allumer  en  nous-mêmes  1 
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€  Soyez  loué  pour  les  sourires  du  prin- 
temps et  des  jours  clairs  1 

«  Soyez  loué  pour  avoir  fait  la  neige 
blanche,  les  prés  verts  et  le  ciel  bleu  î 

a  Soyez  loué  pour  avoir  fait  l'amitié  quel- 
quefois fidèle  et  l'amour  quelquefois  heu- 
reux î 

«  Soyez  loué,  Seigneur  î... 

«  Et  puis,  voici  se  dessiner  une  lueur  au 
fond  de  lointains  horizons  : 

«  Un  coin  de  nos  ténèbres  se  fendent,  et 
nous  apercevons  quelque  chose  de  vous... 

«  Est-ce  un  rayon  ?  Est-ce  un  sourire  ? 
Est-ce  un  regard  ?  Nous  ne  savons... 

«  Vous  êtes  trop  loin,  vous  êtes  trop 
haut,  trop  d'espace  nous  sépare  de  vous, 
votre  Infini  n'est  pas  accessible  à  nos  pieds 
mortels... 

c(  Et  pourtant,  cette  lueur  entrevue,  — 
flamme  qui  ne  nous  réchauffera  jamais,  — 
nous  a  remplis  de  joie... 

a  Et  il  suffît  que  cet  éclair  ait  un  instant 
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brillé  pour  que  nous  conservions   eu  nous 
votre  éclatante  image. 

«  Seigneur,  soyez  loué  I... 

a  Mais  si  les  espérances  que  vous  avez 
ainsi  allumées  sont  vaines,  soyez  loué,  Sei- 
gneur ! 

«  Soyez  loué  de  nous  avoir  trompés  au 
lieu  de  nous  révéler  l'horreur  de  la  vérité  ! 

«  Soyez  loué  pour  la  pensée  d'Éternité 
que  vous  avez  fait  miroiter  devant  nous 
comme  le  plus  heurjux  mirage  qui  jamais 
renouvela  les  forces  de  caravanes  épuisées  1 

«  Soyez  loué  pour  l'idée  du  Divin  qui  s'é- 
panouit en  nous  comme  la  plus  belle  Heur 
de  notre  intelligence  I 

«  Soyez  loué  pour  les  saintes  illusions 
qui  se  transmettent  de  race  en  race  et  de 
siècle  en  siècle  t 

«  Soyez  loué,  enfin,  parce  que  nos  âines 
peuvent  se  confondre  dans  une  âme  uni- 
verselle, aimante  et  sublime,  qui,  en  cette 
heure  bénie,  chante  votre  gloire 


312  LE  SENS  DE  LA  VIE 


«  Seigneur,  soyez  loué  !...  i 

Tel  fut  mon  cantique,  —  cantique  d'a- 
thée, —  qui  s'envola  pourtant  sur  les  ailes 
des  chants  pieux... 

Cependant,  la  foule  s'écoulait  aux 

grondements  de  l'orgue  déchaîné  en  allé- 
luias magnifiques.  L'église  vide  semblait  un 
monde,  et  ses  voûtes  étaient  comme  un  ciel 
infini.  Quelques  fidèles  allaient  s'agenouiller 
dans  les  confessionnaux  et  l'on  voyait  glisser 
des  ombres  blanches  de  prêtres.  Je  m'attar- 
dais à  chercher  Dieu  au  pied  des  piliers  de  sa 
maison,  je  rêvais  d'orienter  ma  route  vers 
le  port  accessible  à  tous  les  navires,  je  son- 
geais à  l'acte  de  volonté  qu'il  suffit  d'accom- 
plir pour  qu'aussitôt  la  proue  fende  les  flots 
dans  la  direction  vraie.  Il  fallait  seulement 
chasser  les  derniers  doutes,  il  fallait  substi- 
tuer à  mon  cantique  impie  quoiqu'une  de 
ces  humbles  prières  que  la  Foi  murmure  de 
ses  lèvres  d'enfant.  Je  sentais  l'heure  déci- 


RELIGION  813 


sive,  comme  celle  où  Paul  tut  frappé  sur  lo 
chemin  de  Damas;  et,  dans  un  double  effort 
pour  faire  jaillir  de  ma  mémoire  les  for- 
mules perdues  et  pour  secouer  de  ma  pensée 
le  joug  de  l'esprit  qui  nie,  je  me  mis  à  mup 
murer  —  des  lèvres,  hélas  !  des  lèvres  seu- 
lement : 

c  Notre  père  qui  êtes  aux  deux  I...  » 


FIN. 
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